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Cianură pentru un surâs 


RODICA OJOG-BRAȘOVEANU 


CIANURĂ PENTRU UN SURÂS 
1975 


PROLOG 


Femeia îmbrobodită în dantelă albă ţinea pleoapele ușor coborâte. 
Buzele rumene zâmbeau în spatele evantaiului. Gâtul... 

Colonelul Werther von R. își întoarse privirea. Gâtul alb, umflat, 
gâlgâind parcă a râs, a şoaptă, a țipăt nedeslușit îi crea un sentiment tulbure. 
Un sentiment ce nu-l încercase nici în faţa trupului elegant al Olimpiei, nici 
în faţa goliciunii caste, de argint, a zeiţei lui Giorgione. Rubens cu tonele lui 
de carne roz îl indispunea. Degas era prea dur, Gauguin, un neruşinat... 

Surâse: "Goya, satirul acela bătrân, era singurul care ştia câte ceva 
despre femei..." 

Se auzi un ciocănit puternic în ușă. 

— Herr Oberst! Pentru Dumnezeu, Herr Oberst! 

Înfăşură pânza şi se apropie de scrinul greoi, baroc. Apăsă puternic unul 
din lambriuri. Stema heraldică alunecă uşor. Pipăi, strecurându-și adânc 
degetele în ascunzătoare. Vânătorul lui Rembrandt era acolo. Puse alături 
Femeia cu evantai și astupă tainiţa. 

În urma colonelului intră menajera. Privi nedumerită rama ştirbă, agăţată 
strâmb. Pe fereastră pătrundeau zgomote ciudate: pași care aleargă, chemări 
scurte, rafale de armă automată. Un bubuit prelung, neîntrerupt, porni 
dinspre Băneasa. 

Închise geamul şi trase draperia. Ochii îi alunecară cu indiferență peste 
filele calendarului. Înregistră data abstract: o zi de la sfârșitul verii lui '44. 


* 


Un grup de civili cu puști mitralieră și brasarde tricolore la mâneci somă 
Mercedesul negru. Automobilul îşi mări viteza. 

Rafala pulveriză parbrizul şi şoferul căzu peste volan. O şuviţă de sânge 
se prelingea pe tâmpla lui Werther von R. 

Ultima imagine — femeia cu grumaz alb și evantai — se suprapuse 
peste celelalte. Zâmbi: 

"Nimeni... Pentru totdeauna... A nimănui..." 

Oamenii deschiseră portiera. Trupul colonelului se prăvăli pe caldarâm. 


CAPITOLUL I 
DUPĂ TREIZECI DE ANI 


Mihai Panaitescu pătrunse în holul întunecos inhalând aerul cald. Se 
împiedică izbindu-se dureros de scrinul greoi din capătul încăperii. Fusese 
cândva o piesă elegantă cu linii trufașe. Anii ciuntiseră ciucurii stemei 
heraldice, aşternuseră o crustă groasă de praf în pliurile florilor scobite în 
lemn. Pe placa de marmură plesnită, stăteau cocoţate două borcane uriaşe 
cu gogoşari, legături de leuștean și pătrunjel erau puse la uscat. Cutia cu 
otravă pentru gândaci emana un miros pătrunzător. Panaitescu strivi între 
dinţi o înjurătură şi intră în odaia lui masându-și piciorul lovit. Se dezbrăcă 
aşezând hainele într-o ordine pedantă, apoi se întinse pe pat. 

Începu un exercițiu pe care-l practica de ani de zile: calcule complicate 
cu numere de 5-6 cifre, înmulţiri, împărțiri, extrageri de radical rezolvate 
mental. Într-un târziu renunţă. Nu se putea concentra. Visul, visul acela 
blestemat, îl urmărea. 

... O corabie cu catargul rupt, desprinsă de țărm... Valurile sânt roşii. 
Din baia de sânge ies braţe ca nişte căngi care se agaţă de punte și trag... 

Avu certitudinea unei nenorociri şi simţi că i se face frică. 


* 


Grigore Popa se apropie de fereastră. Noaptea era senină și geroasă. O 
lună de sticlă filtra întunericul în transparenţe albăstrii. Trecători cu nasuri 
umede și urechile roşii mergeau repede, crispat ca niște păpuși mecanice. 
Aproape că le-auzea scâncetul încălțămintei pe zăpada îngheţată. 

Se apropie de biroul vechi cu ornamente de bronz. Deasupra atârna 
fotografia unui grup de tineri: "Liceul militar din Craiova, promoţia anului 
1921". 

În ochi i se aprinse un licăr de satisfacţie. 

"Cretinii! Tudor a murit pe front... Și Gherea, şi Vasiliad... Idiotul de 
Popovici s-a împușcat că nu-l iubea nevastă-sa. Hm, nu-l iubea... Iliaș 
dispărut, pe Rădoi l-a isprăvit diabetul... Ceva în familie... Și taică-său, 
generalul... Cretinii..." 

Se căută jos, în marginea fotografiei. Un tânăr subţirel cu privire neagră, 
piezișă, şi un ușor început de chelie. Puse degetul pe carton. El era viu... 


Trăia... 

Rupse foaia calendarului privind îndelung data: "7 decembrie 1974... 
Extraordinar! Cum fuge timpul, domnule!" 

Făcu lumina mică și dădu drumul în surdină la aparatul de radio: "Aici 
Radio Europa liberă..." 


Melania Lupu scoase un oftat de mulțumire. Pasienţa se tăia pe decari — 
belșug — și pe ași, adică bucurie și izbândă în chestiuni oficiale. N-avea 
nici o problemă oficială de rezolvat, dar asta nu însemna nimic. Oricum era 
bine. 

Dădu jos motanul care-i adormise în poală și cu paşi mărunți se îndreptă 
spre oglindă. Îşi şterse obrazul mic cu un tampon muiat în lapte de 
castraveți, apoi strânse părul alb, buclat într-un tulpan subţire. Deschise 
scrinul cu gesturi furișe şi scoase dintr-o pungă două bomboane fondante. 
Ezită o clipă şi mai luă una. Se vârî în așternut, cu un chicotit înfundat. 
Strânse între picioarele îngheţate cărămida fierbinte și stinse lumina. Șopti 
cu gura încleştată de șerbet: 

— Unde am rămas, draga mea? Eram deci în insulele Bermude. Un prinţ 
excentric pe care-l cunoscusem la Istanbul... 

În odaia goală, femeia visa cu ochii deschişi. Poveşti exotice cu prinți 
indieni şi apaşi seducători, îndrăgostiţi de bătrânica șubredă, înghesuită în 
patul de bronz. Vorbele se rostogoleau, susur limpede veghind somnul 
motanului. 

Târziu adormi strângând în braţele ofilite cărămida care se răcise. 


* 


Doru Matei crăpă ușa aruncând priviri furişe. Din odaia lui Grigore Popa 
răzbătea un glas cu intonaţii specifice. Îi veni să râdă: "De aproape 30 de 
ani!..." 

Traversă holul în vârful picioarelor și se strecură ca o umbră pe uşa 
bucătăriei. O încăpere cu șase mașini de gătit, şase dulăpioare agăţate în 
perete pentru vase, șase rânduri de oale... 

Ascultă zgomotele din casă apoi începu un joc ciudat. Manevre tainice, 
precipitate. Deschise cuptorul unui aragaz băgând mâna în oala încă 


fierbinte. Degetele alunecară în sosul gras dibuind o bucată de came. 

"Aha, tocană... Nenorocita gătește bine. Normal, vrea să se mărite..." 
Intră cu braţul mai adânc până la subsuoară: "Un șniţel nu se cunoaşte. 

Puse totul într-o farfurie și trecu indiferent pe lângă aragazul lui 
Panaitescu: "Asta mănâncă parizer la jurnal..." 

Ridică un capac: "Vâlcu! Iepure cu ciuperci. Chestii fine! $napanul e 
plin de bani..." 

Înghiţi la repezeală câteva linguri, mai subtiliză o ceapă şi un pumn de 
minciunele din dulăpiorul Melaniei Lupu şi părăsi bucătăria. 


* 


Valerica Scurtu îşi perie îndelung părul decolorat. Avea o față pământie, 
fără pomeţi. Pe buza subţire cu colțurile coborâte îi răsărise un herpes. Se 
desprinse oftând de oglindă și începu să se plimbe prin cameră. Se oprea 
din când în când şi ridica scame invizibile. Lucrurile străluceau de 
curăţenie. Vitrina șifonierului cu ceștile de cafea așezate într-o rână, să se 
vadă mai bine desenul, cristalul de pe masă care strivea un macrameu 
minuţios brodat, bibelourile naive aşezate pe marginea studioului, cele patra 
volume verzi de enciclopedie cumpărate de la anticariat. Nu le deschisese 
niciodată, dar făceau frumos în raftul de lângă fereastră, aşezat de o parte şi 
de alta a pisicii de porțelan... 

Își strânse șalul de lână în jurul umerilor slabi. Peste drum, la etajul III 
se aprinsese lumina. Bărbatul brun, în pijama, citea ziarul. Îi vedea doar 
capul. După o jumătate de oră va căsca, va învârti deşteptătorul apoi, cu o 
mână ridicată leneş, va stinge veioza. Îl pândea mereu, neştiută, din spatele 
perdelelor. 

Se simţi brusc singură și începu să plângă. 

"Trebuie să-mi fac un ceai", hotărî Valerica Scurtu apăsându-și palma 
sub coastă. Durerea mocnea. Peste o jumătate de oră avea să devină 
insuportabilă. 

Îmbrăcă oftând capotul şi ieşi în hol. Trecu indiferentă pe lângă ușile 
înalte, cu clanţe de bronz. A Melaniei Lupu era cea mai lustruită. De cheile 
lăsate totdeauna afară atârnau clopoței albaştri, lucraţi cu iglița. Preşul lui 
Grigore Popa fusese asigurat cu sârmă şi două şireturi de piele bătute în 
ușor. Să nu-l fure cineva... Uşa lui Panaitescu, mută, oarbă, fără cel puţin o 
carte de vizită, nu lăsa să se ghicească nimic. Dar ea îl cunoștea bine. Pe el 


şi pe nevastă-sa... Doi fluieră-vânt! Gabardină, mătăsuri și mănâncă ce-a 
rămas pe fundul lingurii. Reflex, ridică bărbia în dreptul odăii lui Doru 
Matei. Un escroc! Muieri, vorbe deşucheate... Nopțile sunt un adevărat 
scandal... 

Scoase un țipăt uşor. Pe zidul din spatele scrinului, o hartă udă își lăţea 
contururile. Un firicel de apă curgea de sub mobilă înaintând spre mijlocul 
odăii. 

— Inundaţie! ţipă bătând cu pumnii în prima ușă. Ne inundă! 

Popa deschise prudent rostogolindu-și ochii mici. Părea că adulmecă. 

— Ce-i? mârâi iritat, hotărându-se în sfârşit să iasă. 

Prin ușa întredeschisă se vedea patul neatins. 

— Ne inundă! repetă Valerica Scurtu. 

Se repezi apoi la scrin încercând inutil să-l împingă. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Panaitescu. 

Omul se mișca ușor. Nu-l auzeai niciodată în baie, în bucătărie, când 
umbla la uşă. Cu nevastă-sa vorbea totdeauna în șoaptă, ca niște 
conspiratori. 

Tremura de frig și-și fricționa brațele goale. Pijamaua veche avea 
mânecile scurte, tăiate probabil acolo unde coatele nu mai putuseră fi 
cârpite. Frizura, de obicei atent încropită din părul lăsat să crească deasupra 
urechilor şi savant adus apoi cu o periuţă de dinţi peste ţeasta goală, atârna 
în şuviţe ţepene. 

— Pune mâna! Nu vezi! ţipă Valerica Scurtu. Cade casa pe noi! 

Melania Lupu apăru zâmbitoare în prag: 

— Ce faceţi, copii? 

Dădu cu ochii de zidul ud şi înaintă fragil, speriată, cu paşi mici. 

Împingeau mobila greoaie, înţepenită de ani. Panaitescu scrâşnea, 
opintindu-se din greu. Valerica Scurtu se agita isteric, împiedicându-se de 
bătrână. Grigore Popa simula efortul lăsându-i pe ceilalți să se căznească. 

Se auzi un hohot de râs şi o voce puternică, joasă, îi apostrofă: 

— Clubul francmasonilor! Ce naiba moșmondiţi acolo? 

Era un bărbat de 28 sau 30 de ani, bine clădit cu fața măslinie și trăsături 
neregulate. În ciuda nasului puţin deviat, a gurii prea subțiri şi a obrazului 
asimetric, emana un farmec deosebit. Ochii, deschişi, aveau un zâmbet al 
lor, plin de lumină. 

Valerica Scurtu îi aruncă o privire de otravă. Tânărul, doar în slip, se 
apropie alene cu o curiozitate amuzată. Mirosea ușor a lavandă și a încă 


ceva, nedeslușit. 

— Trebuie să chemăm pe cineva, gâfâi Panaitescu îndreptându-și 
spatele. 

— Cine-ţi vine la 2 noaptea? 

— Să închidem în orice caz apa, propuse Grigore Popa. 

Când vorbea deschidea foarte puţin gura. Cuvintele se strecurau greu, 
șuierate. 

— Domnule Matei, zâmbi bătrâna, poate vreți dumneavoastră să 
împingeţi în locul meu. Părea să facă totală abstracţie de ţinuta tânărului, iar 
ochii nu coborau mai jos de bărbia acestuia. Am să închid eu apa la 
bucătărie. 

— la daţi-vă la o parte! 

Matei își propti mâna în buclele stemei heraldice, sprijinindu-și umărul 
de muchia scrinului. Simţi că degetele îi alunecă. Lambriul se deplasase 
descoperind o tainiță. Oamenii se priviră surprinși. 

— Extraordinar! suflă Panaitescu. Stau de 20 de ani în casa asta și habar 
n-am avut. 

Valerica Scurtu se ridicase pe vârful picioarelor încercând să vadă peste 
umerii celorlalți. 

Matei băgă mâna înăuntru și scoase două suluri de pânză. Îl desfăcu pe 
primul fluierând subţire. 

O femeie cu broboadă de dantelă le zâmbea din spatele evantaiului. 


CAPITOLUL II 
CIANURĂ PENTRU UN SURÎS 


Pe buzele Melaniei Lupu surâsul încremenise. Simţea în ceafa răsuflarea 
precipitată a lui Panaitescu. Bărbatul gâfâia cu gura căscată. Nu-și putea 
desprinde privirea încinsă de la silueta elegantă, înveşmântată în negru. 
Grigore Popa duse mâinile la spate. Ar fi mângâiat cu degetele bătrâne 
grumazul alb pe care-l simţea cald, viu. 

— Eşti sigur? se interesă bătrânul. Tichia îi alunecase spre ceafa, 
descoperindu-i creștetul ca o ghiulea. Rembrandt, Goya... Mi se pare de 
domeniul fanteziei. 

Matei netezea marginile pânzei râzând nervos: 

— Ei, bravo! Nu vezi facturile? Şi pe urmă sânt de meserie. Atât pot să 
disting şi eu. Un fals de un autentic. E clar! 

Grigore Popa clătină neîncrezător capul. 

— Dumneata ești sculptor, remarcă Valerica Scurtu lividă, pe un ton care 
nu voia să conteste, ci cerşea asigurări. 

Panaitescu nu-şi revenea. Măsura pânzele cu ochi lucioși, îngânând 
stupefiat: 

— Extraordinar! De 20 de ani... Cine ştie cine... 

— Sânt ale neamţului care a stat aici! decretă Matei. Pun pariu pe ce 
vreți! 

— Cred că e o cacealma, mârâi Popa abia mișcând buzele umede. 

Melania Lupu interveni liniștită: 

— Nimeni nu şi-ar fi bătut capul să ascundă atât de bine nişte falsuri. 

Matei subtiliză expert o ţigară din buzunarul lui Panaitescu: 

— Absolut! 

— Cam cât... Valerica Scurtu înghiţi în sec: Cam cât să valoreze? 

Sculptorul îi suflă fumul în nas zâmbind impertinent: 

— Sute de mii, domnişoară! Sute de mii! 

Femeia păru că se sufocă. 

— De... lei? 

— Lei! făcu dispreţuitor Grigore Popa. Lei, pe dracu'! Dolari! 

— Ne-a pus Dumnezeu mâna în cap, ascultaţi-mă pe mine! spuse 
sculptorul. 

Panaitescu îl privi lung: 


— Ce vrei să spui? 

— Nu cred că mă pot exprima mai limpede decât am făcut-o. Ne 
umplem de bani! 

— Adică? 

— Extraordinar! Spune-mi, te rog, toată viaţa ai fost așa de tâmpit? 

Ochii Valericăi Scurtu străluciră: 

— Înţeleg. Le predăm statului. O să ne dea un premiu... 

— Şi o caldă strângere de mână, completă sarcastic Matei. 

Grigore Popa mormăi neauzit: 

— Cretină! 

— Chestia e cum le plasăm. Sculptorul începu să strângă pânzele. 
Trebuie mers pe şest. 

— Cum adică, domnule Matei? se interesă Melania Lupu clipind 
nedumerită. 

Instinctiv, coborâseră glasurile. Vorbeau aproape în şoaptă, înghițindu-și 
mereu saliva. Și spinările se cocârjaseră ca şi cum cineva ascuns în 
întuneric le-ar fi pândit umbrele. 

— Adică nimeni nu suflă o vorbă până găsim un amator serios. 

— Amator serios! Hm! Grigore Popa începu să se plimbe agitat prin 
odaie: Aş vrea să-l văd pe ăla care are bani — la noi, firește — să cumpere 
un Goya sau un Rembrandt! 

— Atunci? 

— Nu ştiu... Să ne gândim, să ne gândim... 

Verifică uşa de la intrare dacă e închisă, apoi se apropie de fereastră 
îndreptând draperia. 

— Am eu un elev, bâlbâi Panaitescu, taică-său e Dobriceanu, 
ginecologul. Sânt plini de bani. 

Popa se opri măsurându-l câteva secunde. Își reluă agitat plimbarea 
scrâșnind: 

— Cretini!... lremediabil cretini! 

Melania Lupu declară cu un surâs nehotărât: 

— Cunosc pe cineva. Cred... Cred că l-ar interesa. 

N-o asculta nimeni. Bătrâna continuă liniştită: 

— Locuieşte la Amsterdam. 

Popa dădu din mână a lehamite, fără să se oprească. 

— Alta! Ce adunătură, Dumnezeule! 


— Să facem lumina mai mică, propuse Valerica Scurtu, apăsând pe 
comutator. E 2... Ar putea atrage atenţia. 

Sculptorul cercetă a doua pânză. Un vânător cu bucle blonde. Pe pălăria 
largă erau înfipte figurine de plumb, sfinţii protectori cărora — pesemne — 
personajul cu plete aurii le aducea omagiul său. Penajul prins într-o agrafă 
de argint aprindea o flacără verde. 

— Ce verde! Cine-ţi mai face azi aşa ceva? 

— Uită-l și pe ăsta! Lasă, dom'le, emoţiile artistice! îl repezi Grigore 
Popa. Inventarie grupul și râse din gât: Sântem va să zică cinci inși. Noroc 
că Vâlcu lipsește. Asta înseamnă, aproximativ, 150 de mii de căciulă. Hm, 
n-ar fi rău... 

Panaitescu tresări. Repetă năuc, ducându-și mâna la frunte: 

— O sută cincizeci de mii? Calculă repede, mecanic, cu ochii repeziţi în 
tavan: Adică şapte sute cincizeci de mii de franci francezi, două milioane de 
pesetas... Fantastic! 

— Chestia e cine ne dă banii ăştia, rânji Matei. 

— Cunoştinţa mea, declară senină Melania Lupu, este un mare amator 
de artă şi desigur... nu-i așa, dispune și de mijloace corespunzătoare. 
Chicoti: Dacă vreţi, pot să-i caut numărul de telefon. 

Se ridică sprintenă şi dispăru în odaia ei. 

Sculptorul se întoarse spre Panaitescu. Întrebă încet: 

— Crezi că-i trombon? 

Celălalt, adâncit în calcule complicate, nu-i răspunse. 

Valerica Scurtu rămăsese cu ochii pe fereastră. Un colț desprins al 
perdelei lăsa să se vadă o lună galbenă, în zdrenţe, închipuită de un pictor 
nebun. Femeia ţinea gura ușor întredeschisă. N-avea reprezentarea concretă 
a sumei. Doar o cifră cu multe zerouri, apoi, cu un efort de imaginaţie, 
mantoul de astrahan şi guler de vulpi visat de pe vremea bacalaureatului, o 
broşă de aur în locul căţelului ieftin din duble, un apartament mobilat 
cumsecade, poate o maşină... 

Pe buzele sculptorului răsări un zâmbet urât. Avea să dea dracului 
"capodoperele" şi posteritatea, şi atelierul mizerabil. Nu, el unul se săturase 
până în gât! 

— Basta! şopti fără să-şi dea seama. 

Nu știa încă bine ce va face. Niciodată nu avusese prea mulţi bani. 
Respiră adânc: "O să mă distrez. Asta am să fac! O să crăp distrându-mă... 
Să-mi ajungă!" 


Grigore Popa se plimba agitat. În ochii negri, de mult stinși, se aprinsese 
o flacără. Cineva care l-ar fi cunoscut în tinereţe ar fi regăsit acum ceva din 
chipul de altădată. 'Ținea mâinile la spate mișcând nervos din degete. 

"Nu zic sute de mii, cum socotesc cretinii ăștia... Nici măcar o sută... 
Doar 50 de mii! Câte solde ar fi însemnat în '38?... Dă-le naibii de solde... 
50 de mii de dolari. Fantastic! Am să mă stabilesc la Londra. O bibliotecă 
de cărți legate în piele și coniac fin... Altceva nu-mi doresc. Măcar doi-trei 
ani buni. Dacă mi-ar fi zis cineva acum câteva zile... Niciodată nu trebuie 
să încetezi să speri... Londra... Hotărât, e uluitor!" 

Panaitescu, așezat pe taburet, privea covorul. Mâinile îi atârnau. Izbutise 
să convertească suma în toate monedele posibile. Franci elveţieni, francezi, 
mărci vest-germane, yeni, dolari canadieni și așa, ca amuzament, în yoni 
chinezeşti. 

"Am să plec cu Coca în nordul Italiei. Visează voiajul ăsta de când ne- 
am căsătorit. E ceva în sânge la ei... Bunică-său vâna urși polari. După aia 
poate mergem la Chicago. Am auzit că Nedelcu s-a stabilit acolo. Face 
afaceri pe picior mare. Poate mă ia asociat..." Își reluă calculele: "Deci 
două milioane de pesetas... Finlandezii ce monedă or avea?..." 

Melania Lupii scotocea febril în şifonier: 

"Unde Dumnezeu poate să fie? Nu-ţi pierde capul, draga mea... Știu, un 
noroc nebănuit! Ai să vezi în sfârşit California, pădurile de portocali din 
Andaluzia, cerul de la Madrid, soarele acela roșu despre care ai citit atât... 
Te şi văd, draga mea... O doamnă distinsă, într-un costum de voiaj elegant. 
Ai să-ţi comanzi cărţi de vizită şi, neapărat, lingerie de mătase naturală..." 

Se întoarse în hol îmbujorată. Flutura un cameţel pe care îl 
confecționase singură. Foile ştirbe, decupate în trepte ca un repertoar, erau 
cusute între coperte de pânză înflorată. 

— L-am găsit! exclamă cu respiraţia tăiată. 

Grigore Popa îşi pipăi cu degetul gingia. Îl durea. 

— Hm! 

Sculptorul se apropie de bătrână. O măsură lung, cu o privire filtrată: 

— Îţi dai seama, sper, că este o chestiune serioasă. 

— Bineînţeles, domnule Matei! Melania Lupu strânse carnetul la piept: 
Vă rog să nu aveţi nici o îndoială. Vă recomand o firmă solidă, cu tradiţie... 

— Când poţi lua legătura cu individul? 

— Cu domnul Van der Hoph? Şi mâine, dacă sânteţi de acord. 


— Mda... Se răsuci spre ceilalți: Are cineva o propunere mai bună? 
Oamenii ridicară din umeri. În regulă! Deocamdată e singura soluţie. 

— Atunci am să-i telefonez. 

Doru Matei își prinse umerii în căuşul palmelor. 

— Ai grijă cum vorbeşti... 

— Oh! Bătrâna râse cochet: E suficient să-i spun că vreau să-l văd. 

— Scleroză! șopti dispreţuitor Popa. Sclerozaţi și cretini! 

Sculptorul înfăşură tablourile și le introduse în tainiță. Vorbi cu spatele 
întors: 

— Te înșeli, papa! Ai să te convingi în curând... Și-acum, cred că putem 
merge la culcare. 

Nu-i răspunse nimeni. Se răsuci surprins. Oamenii îl priveau apăsat, cu 
fețe de piatră. De piatră păreau şi trupurile nemișcate. Înţepeniseră, 
înșurubaţi în scaune, pregătiți pentru o lungă așteptare. 

— E absurd! exclamă Matei. Cât poate să dureze veghea asta? 

Popa se mişcă în fotoliu: 

— Dumneata ești convins că până mâine dimineață pânzele nu dispar? 
Dacă-i aşa, du-te și te culcă! 

Melania Lupu își înfășurase picioarele într-un pled călduros: 

— Sânt sigură că ne vom petrece timpul extrem de plăcut. Am locuit ani 
de zile împreună, fără să ne cunoaștem. 

— Eu, unul, m-am simţit foarte bine, replică în surdină Popa. 

Valerica Scurtu îşi îndreptă cutele capotului. Rosti cu dinţii încleștaţi: 

— Nu mă mișc nici moartă de-aici! 

— St! făcu Panaitescu. Umblă cineva la ușă. 

Matei își privi ceasul. 

— 6, 30. Pe unde i-or fi sticlit ochii amicului Vâlcu? 

Uşa se deschise încet și apăru un bărbat înalt, cu figura obosită. Două 
riduri adânci, săpate în jurul gurii proeminente, buzele subțiri îi dădeau un 
aer agresiv, în bizar contrast cu blândeţea ochilor. Purta un palton elegant. 
Gulerul și căciulița de biber prinseseră în gerul de afară o strălucire 
metalică. Ridică surprins sprâncenele: 

— Sânteţi matinali astăzi... 

Valerica Scurtu arătă dezastrul de pe zid. 

— Inundaţie! Nici nu vă imaginaţi ce balamuc a fost. Firește, a trebuit să 
închidem apa caldă. 

— Da... neplăcut. 


Vâlcu îi privi circumspect şi părăsi holul. 

"Ce-i cu ej?" 

Își consultă în oglindă chipul obosit, fără să se vadă. Repetă în şoaptă: 

— Ce-i cu ei? 

Oamenii aceştia se dispreţuiau sincer, evitau sistematic orice contact: în 
baie, la bucătărie sau în hol. Popa nici măcar n-o saluta pe Valerica, iar 
femeia îl detesta pe sculptor. Panaitescu îi tolera indiferent, Melania Lupu 
ignora politicoasă tot o înconjura... 

Ţeava spartă nu i se părea un motiv suficient pentru a-i strânge în același 
perimetru. De obicei, la 6 dimineaţa se aflau încă în paturile lor, cu excepţia 
Valericăi care, nervoasă, într-un capot șleampăt și cu bigudiuri în păr, se 
pregătea să plece la birou. Cel puţin Doru și bătrâna nu apăreau niciodată 
înainte de 11, după aceea începea vânzoleala până noaptea târziu. 

"Da, ceva s-a întâmplat..." 


— Pleacă pentru trei săptămâni la Iași, anunţă bătrânul fonfăit, cu o gură 
fără salivă. 

Se lăsă să cadă în fotoliu. Genunchii înțepeniţi nu voiau să-l mai asculte. 

Valerica Scurtu tresări: 

— Pleacă?! 

— Peste un ceas. Te roagă să-i dai înapoi valiza. 

Femeia privi nehotărâtă în jur. Nu-i era frică de Melania Lupu, o bleagă, 
nici de Popa, hapsân, dar prăbușit, neputincios. Se temea de Matei. Fantezia 
încinsă, dezlănţuită, născocea complicități haiducești între Panaitescu şi 
sculptor. Și, deşi se făcuse ziuă, și-i imagina manevrând în întuneric, înveliți 
în pelerine cu pălării negre trase pe ochi și cuțite lungi. Jefuiau, ucideau... 

"Îi achită pe ăştia doi şi fug în lume! Sânt în stare!" 

Le aruncă o privire neagră, grea. Privirea pe care ar fi avut-o în fața 
tainiţei goale. 

Melania Lupu îi zâmbi blând: 

— Du-te, draga mea. Te așteaptă. N-o să se întâmple nimic. Apoi fără 
legătură: Mă cam supără fica... 

Se întrerupse brusc. Bătrâneţea e plină de vicii. Proteze, ceaiuri menite 
să stimuleze un stomac leneş, bandaje călduroase pentru spinări ori 


genunchi care nu mai simt de mult căldura."Tinerii nu înțeleg lucrurile 
astea. Și e mai bine..." 

— Dacă se întâmplă ceva, șuieră Valerica Scurtu, ţipă! Clintește! Sparge 
borcanele! 

Matei rânji: 

— O să am grijă să-i astup gura. În locul dumitale nu m-aş duce. 

Femeia îşi mușcă buzele. Chipul obosit, încadrat de laţe puţine, era 
verzui. Herpesul se întinsese, semăna acum cu un crater. 

Bătrâna clătină capul. 

"E tare urâtă biata fetiță." 

— În fond, ce-o să facă nenorocita asta cu banii? întrebă Matei după ce 
ușa se închise. 

— O să hrănească pești! bombăni Popa. Mulţi, zglobii și tinerei! 
Campioni la înot, cu coada pe moaţe şi Trabant. Râse răutăcios: O să le 
cumpere și un acvariu confortabil ca un cavou de lux. O să vedeţi! 

— Vai, copii! îi admonestă dulce bătrâna. De ce vorbiţi așa? 


* 


Vâlcu își frecă mâinile îngheţate. Prin uşa deschisă se vedeau valiza 
pregătită şi un sac mic de voiaj. 

Se adresă bătrânului zâmbind: 

— Mi-aţi promis nişte cărți pentru concediu. 

Grigore Popa tresări: 

— A, da... Păru gata să se ridice, apoi se răzgândi. Mă simt cam ostenit. 
Alege-ţi singur... Raftul de jos, sub radio... 

Vâlcu îl scrută surprins. Ridică din umeri şi dispăru în camera 
bătrânului. 

Melania Lupu observă în șoaptă: 

— Ce greşeală! 

— Te-ai ramolit complet, Popa! aruncă, în surdină, sculptorul. În viaţa ta 
n-ai lăsat o muscă să-ţi intre în odaie, până şi oalele le ţii sub cheie și dintr- 
o dată îl pofteşti pe ăsta să-ţi răscolească pe unde-i place! Și mai vorbeşti de 
cretini. 


Vâlcu se uită la ceas: "Mai am o oră..." 

Se opri în prag. Oamenii adormiseră răpuși de oboseală. Melania Lupu 
surâdea până şi în somn, Valerica Scurtu crispată, cu bărbia înfiptă în piept, 
Grigore Popa gemea. Degetele încârligate rămăseseră înfipte în poalele 
halatului vătuit. Sculptorul dormea adânc. Somn tânăr, destins, cu mâinile şi 
picioarele împrăștiate, alungând, nesuportând odihna unui al doilea în 
același pat. Panaitescu sforăia. Îi alunecase capul peste marginea fotoliului. 
Mărul lui Adam se zbătea viu, ca un animal mic prins în cursă. 

Vâlcu se apropie păşind fără zgomot. Îi prinse delicat ceafa căutând altă 
poziţie. Panaitescu tresări căscând un ochi congestionat, încleiat de somn, 
apoi adormi din nou. 

Contabilul zâmbi. Îşi luă valiza şi părăsi locuinţa. 

La ferestre, un soare de iarnă, aspru, spăla florile de gheaţă, migălite 
peste noapte. 


Valerica Scurtu crăpă subțire pleoapele. Întâlni privirea trează a 
sculptorului și închise reflex ochii. 

Matei începu să râdă încetișor. Nu dormea nici unul, în afară de 
Panaitescu al cărui chip părea sfâşiat de viziunile de apocalips ale unui 
coşmar. 

Grigore Popa îşi frecă mâinile înghețate: 

— Bine că a plecat! Aş bea ceva fierbinte... 

— E o idee! exclamă Melania Lupu. Se descotorosi de pledul gros, 
ridicându-se sprintenă din fotoliu. Sânteţi invitaţii mei! Vă pot oferi o 
ceaşcă de cacao. După aceea, voi telefona domnului Van der Hoph. 

Insomnia nu-i alterase chipul. Același ten proaspăt, ochii limpezi își 
păstraseră expresia deschisă, aproape naivă, părul alb, frizat natural, se 
pieptănase de la sine în bucle neglijente, împrumutându-i un aer de 
cochetărie firească. Capotul de lână, ieftin, cădea elegant pe silueta 
grațioasă. 

Valerica Scurtu o examină rece, cu colţurile gurii adunate. Nu trebuia să 
se uite în oglindă ca să știe cum arată. Dimineţile, în special, erau 
monstruoase. Dimineţile cu ochi urduroși, când somnul nu se desprinde de 
genele rare şi țepene, cu cearcăne și pleoape umflate, cu faţa verzuie ca o 


pungă de venin și surpriza coșurilor ivite peste noapte. Se răsti incapabilă 
să-şi stăpânească iritarea: 

— Eu nu beau! Nu vă deranjaţi. 

Bătrânica își încleştă degetele fragile. Părea sincer îngrijorată. 

— De ce, draga mea? O să te învioreze. Încearcă, te rog! 

Dispăru vioaie în bucătărie. Matei ridică două degete: 

— Piua întâi la baie! 

Peste câteva clipe se auziră robinetul deschis sălbatic şi glasul de bariton 
al sculptorului: 

— Bună seara, don Basilio, buună seara... 

Apăsa cu voluptate pe silabe şi Valerica Scurtu mai ştia că în timp ce 
cântă se strâmbă în oglindă luând poze marţiale ori încrețindu-și faţa mobilă 
de cauciuc în grimase de saltimbanc. Dintr-un anumit colț al bucătăriei se 
zărea tot... 

— Hm, făcu Popa aruncându-i o privire circumspectă. Hm! Se duse 
hotărât la ușă, închise și băgă cheia în buzunar: Ca să fim mai siguri, până 
una alta. 

Intră la el în odaie pipăindu-și poalele hainei de casă. 

Valerica Scurtu rămase un timp pe gânduri, apoi se ridică greu. Lăsă uşa 
camerei larg deschisă. Începu să se pudreze grăbită, supraveghind holul. Pe 
arcadele pleşuve desenă două sprâncene inegale, învioră cu un roșu de 
cărămidă buzele zgrunţuroase şi obrajii surpaţi. Îşi strânse laţele într-o 
panglică neagră apoi schimbă capotul. 

Reveni prima în hol. Melania Lupu se interesă din pragul bucătăriei: 

— Gata, copii? 

Panaitescu se trezi speriat. Le privi rătăcit şi articulă greu, cu limba 
împleticită: 

— Ce-i? Ce vreţi? 

— Totul e în ordine, zâmbi bătrâna. V-am pregătit ceva bun, dar poate că 
înainte aţi vrea să vă faceţi puţin toaleta... 

Panaitescu își plimbă automat mâna pe creștet apoi dădu cu ochii de 
pijamaua cârpită şi se ridică jenat. 

Melania Lupu împărţi cești mari de cacao. Un serviciu vechi, uzat, cu 
păuni. Cozile minunate îşi păstraseră culorile. Pe fiecare farfurioară așezase 
câte două feliute transparente de pâine prăjită unse cu unt. Bătrâna îi 
urmărea radioasă, făcea impresia că socoteşte micul dejun oferit drept un 
adevărat festin. 


Sculptorul sorbi lacom apoi puse decepţionat ceașca pe masă. Lichidul 
cafeniu era aproape rece, prea diluat, fără suficient zahăr. 

"Hm! Femeia asta n-o să moară în sărăcie." 

— Nu vă e foame, domnule Matei? întrebă cu zâmbet tremurat Melania 
Lupu. 

— Nu prea... 

— Cred și eu, interveni cu glas şuierător Valerica Scurtu, după ce a dat 
iama azi-noapte prin oale! Refuzase trataţia bătrânei și muşca dintr-un șnițel 
rece. Izbucni dezlănţuită: Nu ţi-e așa, un pic de jenă? 

Matei ridică din umeri, fals nedumerit. Se adresă celorlalți: 

— Aveţi cumva idee la ce se referă fecioara? 

— Escrocule! izbucni femeia scoasă din sărite. Mi-ai furat două șniţele 
şi o halcă de carne din tocană. Alaltăieri, opt chiftele, doi gogoşari şi un 
picior de pasăre... 

— O fi fost găina şchioapă! Vezi-ţi de treabă, madam, nu te lua de 
oameni! 

Panaitescu îl privea cu gura căscată. Avusese totdeauna o admiraţie 
totală, necondiționată, pentru oamenii cu tupeu, care ştiu să se descurce în 
orice conjunctură, sincer indiferenți la opiniile celorlalți. Matei i se părea că 
face parte din această specie. 

— Şi mie mi-au dispărut, mârâi Popa cu nasul în ceașcă, o ceapă și... 
nişte sare. Eu netezesc întotdeauna sarea cu dinţii furculiţei. Săptămâna 
trecută, joi, am găsit-o altfel. Lipsea, da, da, lipsea cam multișor... 

Melania Lupu scoase carnetul din buzunar vrând să mușamalizeze 
incidentul. 

— Cred că aş putea încerca să-l sun pe domnul Van der Hoph. E tocmai 
ora când deschide magazinul. 

Luă telefonul în poală, formă 07 și ceru Amsterdamul. 

— Fură de stinge! conchise fără să se adreseze nimănui Valerica Scurtu. 

Sculptorul o privi drept în faţă. Șopti, zâmbind fermecător: 

— Acum, fie vorba între noi, tocana era cam grasă. Știi, nu face bine la 
ten, și împinse cu degetul spre obrazul pământiu al femeii. 

Valerica Scurtu sufocată de furie amuţi. 

Telefonul emise câteva ţârâituri stridente. Melania Lupu ridică 
receptorul. Mâna îi tremura de emoție. Dintr-un salt, sculptorul fu lângă ea. 
Îşi lipi capul de părul bătrânei încercând să intercepteze discuţia. Comunică 
stupefiat: 


— Nu ne-a trombonit! E chiar Amsterdamul! 


— Luni, 12 decembrie, tipul o să fie în Bucureşti, anunță emoţionat 
sculptorul. Adică peste patru zile. 

Bătrâna lăsă receptorul jos. Spuse cu un glas uşor voalat: 

— După cum aţi auzit, lunea viitoare... 

— Unde naiba l-ai cunoscut pe individ, cucoană? o întrerupse Matei cu 
o expresie năucă, ținând mâinile în buzunar. 

O priveau într-un chip nou, fără să-și camufleze surpriza. Melania Lupu 
zâmbi modest. Obrazul roz deveni brusc carminat. 

— De mult... Eram, bineînțeles, mai tânără. Iuși, încercând să-și 
ascundă tulburarea: Domnul Van der Hoph este o persoană foarte 
respectabilă. 

— De, făcu Popa cu capul înghesuit între umerii înguști. Să vedem până 
la urmă. Să vedem... 

Sculptorul şopti la urechea lui Panaitescu: 

— Ăsta se suspectează şi pe el... 

Auzi un foșnet şi întoarse capul. Manșeta unui ziar apăruse sub ușă. 
Făcu câţiva pași. Glasul lui Popa îl opri: 

— Pardon, tinere! E gazeta mea! Sunt abonat! 

Îşi culese înțepat jurnalul şi se întoarse în fotoliu. Matei îi aruncă o 
privire peste umăr. Bătrânul consulta rubrica deceselor din mica publicitate. 

— Şi-acum ce facem? întrebă încet Panaitescu. 

Purta un costum elegant de casă cafeniu cu batistă şi cravată din lână 
galbenă. Frizura complicată îi acoperea iluzoriu craniul. Din cauza chipului 
pământiu, murdar, hainele păreau stridente. În mod ciudat, pijamaua cârpită 
şi veche i se potrivea mai bine. 

— Ce să facem? Matei dădu cu piciorul într-o papiotă goală: Jucăm 
turca! Nu înţeleg de ce mai întrebi. E aproape 10. Trebuia să fii de mult la 
lecţii, ca şi domnişoara Scurtu, de altfel, care a lăsat orfan un birou întreg 
pentru a ne ţine companie. Aţi ales, deci! 

Valerica Scurtu se mișcă în scaun. Spuse răguşită: 

— Vezi-ţi de treburile dumitale! Nu te ocupa de mine. 

— Cred că am să tricotez puţin, declară Melania Lupu gândindu-se de 
fapt la altceva. E cel mai bun calmant. Am avut o prietenă... 


Grigore Popa scoase o exclamaţie puternică. Pe faţa bătrână şi boţită se 
aşternuse un zâmbet ciudat. Deschise o agendă răsfoind-o nerăbdător şi 
trase o linie apăsată cu creionul mecanic de argint. 

Matei îl măsură nedumerit: 

— Asta ce mai fu? 

Popa râse răutăcios. Cu voce nesigură, gâlgâind de o satisfacţie stranie: 

— A mai crăpat unul! Și ciocăni cu unghia încovoiată în ziar indicând 
rândurile dintr-un chenar negru. Martinescu! Mi-a făcut un mare rău acum 
49 de ani... Da, un mare rău. Fram elev la liceul militar din Craiova. 
Chicoti: Kaput! L-am șters de pe listă. 

— Ce listă? întrebă stupefiat sculptorul. 

— Eşti naiv, tinere! Îi am pe toţi aici, în agendă. Îi căută ochii și preciză 
cu o privire rea: Nu uit nimic. Doar proştii uită. 

Matei se sprijini de zid. Încercă să-şi aprindă o ţigară, dar beţele de 
chibrit i se rupeau între degete. Bătrânul firav îl îngrozea. Să porţi 
ranchiună după 50 de ani unui tip care te-a turnat pentru că ai copiat la teză, 
ori fiindcă i-ai suflat iubita cu codițe pe spate, să nu uiţi, să nu poți să uiţi, 
să te montezi la fiecare Revelion întocmind liste cu supraviețuitorii unor 
inimiciţii de-acum două-trei sau chiar patru decenii, să înregistrezi cu 
satisfacție de cioclu decedaţii și-apoi să transcrii "pe curat" restul 
păcătoşilor i se părea monstruos. 

— N-au mai rămas mulți. Grigore Popa privea peste capul tânărului cu o 
ură densă: Vreo şase. Ceilalți au crăpat... Da, au crăpat. 

Panaitescu se uita la el cu gura căscată. Dintr-o dată, chipul i se 
schimonosi oribil devenind vânăt și o expresie de groază i se înfipse în ochi. 
Îşi duse mâinile la gât, gemu fără aer şi se prăbuşi. 


CAPITOLUL III 
O SINUCIDERE MĂSLUITĂ 


Li se tăiase răsuflarea, aproape nu îndrăzneau să se miște. 

— A murit? întrebă înspăimântată Melania Lupu. 

Valericăi Scurtu îi clănțăneau dinţii. 

— E o glumă! Țipă isteric: Imposibil! Abia acum câteva minute era 
zdravăn, sănătos. Nu cred!! 

Matei se ridică de lângă trupul lui Panaitescu. Rosti sec: 

— Mai mort decât atât nu poate fi. 

Îşi muşcă buzele până la sânge încercând să se stăpânească. 

Grigore Popa îşi puse ochelarii. Mâinile îi tremurau. 

— Otravă! Nenorocitul a murit otrăvit. Se vede după culoare. E vânăt. 

— Deci o crimă! exclamă îngrozită Valerica Scurtu. 

Melania Lupu șopti cu lacrimi în ochi: 

— Ar fi prea îngrozitor... Atinse ușor braţul sculptorului: De ce? Nu 
înţeleg nimic. 

Tânărul îngenunche din nou, mirosind buzele cadavrului. Simţi o aromă 
iute, de migdale. 

— Cianură? întrebă Grigore Popa. 

— Da... Cred că da. 

Valerica Scurtu plângea cu sughiţuri. Trupul sfâșiat de convulsii tresărea 
electrocutat. În fond, moartea lui Panaitescu o lăsa rece. Deşi conviețuiau în 
aceeaşi locuință de ani de zile, se cunoşteau foarte puţin. Profesorul fusese 
un vecin comod și discret, calitate ţinând mai mult de o superbă indiferență 
vizavi de tot ce se petrecea dincolo de limitele stricte ale perimetrului în 
care evolua şi de o sinceră lipsă de curiozitate pentru viaţa şi treburile 
colocatarilor. Lipsea aproape toată ziua, iar seara ieşea cu nevastă-sa, 
amândoi ciudat de eleganţi față de existența precară pe care o duceau acasă. 
Mâncau pe apucate, prin expresuri sau din pacheţele mici de băcănie. 
Plângea de frică, din cauza emoţiilor și a nervilor măcinaţi în insomnii 
ucigătoare, doborâtă de tensiunea ultimelor evenimente. 

Sculptorul se așeză călare pe un scaun. Aruncă spre ceilalți o privire 
înveninată: 

— Care din voi e şmecherul? În ochi i se aprinse un licăr sarcastic. Se 
adresă lui Popa: Cred că n-ar strica să consultăm niţel cameţelul dumitale. 


Pun pariu că e şi Panaitescu pe listă. 

Fruntea bătrânului se întunecă. 

— Tinere, eşti un dobitoc! 

— Hm, nu atât cât îţi închipui. Simţea nevoia să vorbească, să se audă, 
să-şi astâmpere spaima care i se strecurase în vine. Ochii îi alunecară: Poate 
că nici domnișoara Scurtu nu e atât de străină pe cât pare. Draga noastră 
Valerica e amatoare de senzaţii. Pândeşte oamenii în baie. În special 
bărbaţii... 

— Ticălosule! 

— ... se uită pe gaura cheii. Acum se află probabil într-o perioadă de 
spleen. O crimă e o chestie! 

Melania Lupu își încleștă degetele. 

— Domnule Matei, vă rog, nu trebuie... Sântem și așa destul de necăjiţi. 

— Îşi închipuie că, dacă ne împroaşcă cu noroi, e deştept, spuse înfundat 
Grigore Popa. Cretin! 

Sculptorul îşi miji ochii: 

— Trece-mă pe listă! Se ridică ameninţător: Unul din voi l-a ucis pe 
Panaitescu. 

— Tu! Tu! reuși să exclame Valerica Scurtu. 

Bătrânul ridică sprâncenele: 

— Chiar! De ce n-ai fi dumneata criminalul? 

— Fiindcă eu ştiu că nu eu l-am ucis. Unul din voi trei a făcut-o. 

— Hm! ricană dispreţuitor Grigore Popa. Halal logică! 

— Pentru mine e destul de bună. 

— Domnule Matei! Melania Lupu făcu câţiva paşi înainte: Vă rog! Doar 
am văzut cu toții. Domnul Panaitescu n-a înghițit nimic, n-a luat nimic din 
mâna noastră. Cianura omoară instantaneu. Cum putea să-l ucidă unul 
dintre noi? 

— Nu știu, aici e trucul. Dar cineva a făcut-o. 

— Cretinul are dreptate. 

Valerica Scurtu îşi înfipse mâinile în păr. 

— De ce?! Dumnezeule! De ce?! 

Lui Popa îi tremura colţul gurii: 

— E simplu. Banii se împart acum la... patru. 

Doru Matei îl privi gol: 

— Deocamdată... 


Mult mai târziu își dădu seama că ceva care n-avea legătură cu moartea 
lui Panaitescu, ceva nelămurit, o indispoziţie de ordin fizic îl irita. Ridică 
brusc storurile. O lumină rece de dimineață cu ger şi soare năvăli în 
încăpere scormonind toate ungherele. 

Grigore Popa îşi duse mâna la ochi: 

— Tinere, dacă simţi nevoia să-ţi biciuieşti nervii... 

Sculptorul avu un gest de nerăbdare: 

— Nu suport becul când afară e ziuă. Clar? Își privi ceasul: Poate că ar 
trebui să anunțăm Miliția. E aproape 9, 30. Ne vor întreba de ce am așteptat 
atât. 

Valerica Scurtu tresări. Privea constant într-un singur punct, evitând 
trupul lui Panaitescu. Îngăimă: 

— Miliția?! 

— Aşa se obișnuiește când oamenii își dau duhul din senin, explică 
sardonic Matei. 

Grigore Popa cu bărbia nerasă prinsă între degete se interesă ironic: 

— Te-ai gândit cumva ce o să le povestești? 

— Las chestia asta pe seama dumitale. Fiecare autor își explică opera. 

— Hm, învaţă să-ţi ascuţi mai bine săgețile când le slobozi din arc. 
Altfel ricoşează. Ricoşează penibil... 

Doru Matei apucă nervos marginea scaunului. Replică violent: 

— Ce-i drept, n-am experienţa dumitale! Nu întocmesc liste! 

— Vă rog nu vă certaţi, imploră Melania Lupu. Avem atâtea de făcut... 

Bătrânul n-o luă în seamă. Îşi îndreptă degetul spre sculptor: 

— Vreau să-ţi spun ceva, tinere! În general, nu m-am omorât cu 
sfaturile. Oamenii trebuie să-și poarte singuri de grijă. Cine nu ştie s-o facă 
e aprioric condamnat. Trăim însă împrejurări speciale și din nefericire sânt 
tot atât de amestecat ca şi voi în povestea asta... bizară. 

Sculptorul începu să fredoneze ostentativ: 

— Ce cauţi tu în viața mea / De ce ai venit să-mi tulburi liniștea... 

Melania Lupu nu-și lua ochii de la bătrân. Șopti: 

— Lăsaţi-l, domnule Matei, să vorbească. 

Popa râse: 

— Mă ascultă, n-avea grijă! Anunţăm Miliția, va să zică. Vin ăia peste 
noi şi constată crima. Încep întrebările. Cine? De ce? Cum? Admitem 
ipoteza că-l descoperă pe asasin... 

— Sper! scrâșni Valerica Scurtu. 


Bătrânul clătină din cap: 

— Criminalul va vorbi, domnişoară! Va mărturisi de ce a făcut-o. Nu-i 
mai pasă de nimic, de vreme ce va admira natura după niște gratii. 

— Clar! admise Matei. Glasul nu păstra nici umbră de supărare. lar 
statul ne umflă tablourile. Și ziceaţi adineauri că e total ramolit! 

— Să luăm acum varianta cealaltă. Că nu-l descoperă. Individul care l-a 
aranjat pe Panaitescu pare al dracului de dibaci. 

— Vor clasa dosarul și cu asta basta! 

Grigore Popa se lăsă pe spatele fotoliului: 

— Încep să cred că într-adevăr nu eşti dumneata asasinul. Ştii ce 
înseamnă, tinere, să clasezi un dosar? Asta presupune săptămâni şi chiar 
luni de cercetări, anchete şi paraanchete. Vom fi urmăriţi pas cu pas, minut 
de minut. lar peste patru zile vine tipul din Amsterdam. Nu cred că l-ar 
bucura peste măsură ca la întrevedere să asiste şi doi-trei milițieni. Respiră 
adânc: La chestiile astea v-aş ruga să reflectați. 

Sculptorul începu să se plimbe nervos prin încăpere. Ținea mâinile în 
buzunare, zornăind zgomotos cheile. Se opri în dreptul bătrânului: 

— Nu văd realmente nici o ieșire. Făcu o pauză şi adăugă nesigur: 
Dumneata... dumneata trebuie să te fi gândit la ceva. Când ucizi te gândești 
la urmări. 

Popa râse amar: 

— Cu proxima ocazie îți promit s-o fac. 

— Dumnezeule! gemu Valerica Scurtu apăsându-și degetele pe tâmple. 
O durea capul şi-i venea să vomite. De s-ar termina toată povestea! Nu mai 
rezist. 

— N-avem nici o soluţie, conchise Matei. Doar, în sfârşit, doar dacă nu 
avertizăm Miliția. 

— Şi ce faci cu cadavrul? Îl îngropi în Cişmigiu? 

Sculptorul îşi reluă agitat plimbarea. 

— Cred că e destul de simplu, se auzi glasul limpede al Melaniei Lupu. 

Popa dădu sceptic din cap. Bătrâna continuă liniştită: 

— N-avem decât să susţinem că domnul Panaitescu s-a sinucis. 

Se întoarseră iute, privind-o cu ochii căscați. Melania Lupu zâmbea 
fermecător. Motanul îşi freca blana moale de picioarele ei. 

Matei avu senzaţia că priveşte un tablou. Lipseau doar flăcările din 
cămin, rafturile lungi cu vase de aramă și un prunc roz-bombon care trage 
pisica de coadă. 


— Fenomenal! exclamă sculptorul. Ce idee! 

Se uita la ea cu o surpriză nemărginită. Bătrâna își plecă ochii modestă. 

— Nu e nimic extraordinar, domnule Matei. Oricui i-ar fi putut trece 
prin minte, cu condiţia să se gândească în linişte. Dumneavoastră erați prea 
afectat... Îşi trecu vioaie mâna prin păr: Acum trebuie să ne grăbim. 

Grigore Popa îşi înghesui zâmbetul. Privirea ascunsă sub sprâncenele 
groase îi strălucea. 

— Să ne grăbim. Avem, bănuiesc, de jucat o mică comedioară. 

— Întâi, propuse Melania Lupu, trebuie să-l transportăm pe domnul 
Panaitescu în camera dumnealui. 

— Las' că stă destul de bine și aici, opină sculptorul, căruia îi repugna 
gândul că ar atinge trupul fără viaţă. 

Bătrâna îl mustră dulce: 

— Domnule Matei, n-avem voie să facem greșeli. Nimeni nu se sinucide 
într-un hol comun. Când iei astfel de hotărâri, cred că sânteți de acord cu 
mine, simţi nevoia să fii singur. E o chestiune de psihologie elementară. 

Grigore Popa desenă nişte spirale în aer: 

— He, he! Școală înaltă! 

Melania Lupu îl privi peste umăr. O privire transparentă. 

— Nu trebuie ignorat nici celălalt aspect. Vom putea lesne explica de ce 
am chemat atât de târziu Miliția. N-am ştiut, n-am văzut... Dar pentru că 
orele înaintau, iar dumnealui nu mai părăsea odaia ne-am gândit, nu-i aşa, 
ca buni vecini, că ar putea să se simtă rău... 

Valerica Scurtu îşi aminti că iarna trecută fusese bolnavă de gripă o 
săptămână și nimeni nu se gândise să-i aducă un ceai. Nici măcar nu-i 
bătuseră în uşă... 

Matei izbucni în râs. Prinse în palme umerii bătrânei: 

— Hai că-mi placi! 

Transportară cadavrul și-l întinseră pe pat. Se uitau în jur impresionați 
de sărăcia interiorului. O masă şchioapă, două scaune ieftine, divanul cu 
arcurile stricate, un bec simplu fără abajur care atârna sinistru din mijlocul 
tavanului. Ibricul de cafea se răcise pe reșou, alături de mașina de scris. 

— Aha! bombăni Grigore Popa. Uite cine consuma electricitatea! 

Melania Lupu se îndreptă. Gâfâia. Îşi trecu degetele străvezii peste 
fruntea asudată. 

— Încă puţin şi înţepenea. Norocul nostru că s-a îmbrăcat înainte. 
Surâse: Sinucigașii sânt cocheţi, ţin la toaleta lor. O prietenă de-a mea s-a 


aruncat de la etaj. Vă rog să mă credeţi, s-a sculat de la 5 dimineaţa, şi-a 
frizat părul, şi-a călcat cea mai frumoasă rochie. S-a parfumat chiar... 

— Ai prieteni interesanţi, constată Grigore Popa cu un rânjet. 

Bătrâna replică senină: 

— Am avut într-adevăr noroc, îmi dau seama. 

Valerica Scurtu se sprijini epuizată de perete. Părul prins în panglica 
neagră îi descoperea urechile galbene, cu cercei subțiri de aur. Părea la 
capătul puterilor. 

— Nu s-a terminat? 

— Ai puţină răbdare. Melania Lupu scrută îngrijorată faţa golită de 
sânge: Odihneşte-te, draga mea. O să mă ajute dumnealor. Se uită în jur: Va 
trebui să confecţionăm o mică scrisoare. 

— Aha! înţelese Grigore Popa. 

Zâmbea mereu. Sculptorul, mai puţin perspicace, își încreţi fruntea: 

— Ce scrisoare? 

— De adio, fireşte, prin care-şi ia rămas-bun de la soţie. 

Grigore Popa îşi adună haina la gât. 

— Aiureală! Se strâmbă: Cel mai analfabet grafolog va simţi imediat 
falsul. Caută altceva, cucoană! 

— Dar m-aţi înţeles greșit, făcu bătrâna uşor vexată. Vom bate scrisoarea 
la mașină. El însuși obișnuia să-și rezolve astfel toate lucrările. Zâmbi 
încurcată: Aţi uitat cât vă enerva ţăcănitul? Când aruncaţi cu papucii în 
ușă... 

Nu mai aşteptă răspunsul și luă o foaie de hârtie aşezând-o în maşină. 

Grigore Popa râse scurt. 

— Eşti vesel, domnule! constată sculptorul. 

Celălalt îşi strânse buzele. Expresia i se înăsprise. 

— Am o impresie ciudată... 

— Adică? 

— Toate astea par învăţate pe dinafară. 

— Premeditare? bâlbâi Matei. 

Bătrânul tăcu. 

Melania Lupu scoase hârtia din mașină și citi încă o dată textul. 

— "Draga mea Coca. Ideea de a pune capăt unei vieţi care a încetat să- 
mi aducă vreo bucurie mă preocupă de mult. Priveşte actul meu ca pe o 
eliberare, pune-l pe seama unei incapacităţi de a trăi, de a mă adapta, de a 
nu aștepta cu indiferenţă şi plictiseală un mâine, un an care urmează. Nu toţi 


avem vocaţia de a exista. Eu m-am născut cu această infirmitate. lartă-mă. 
Gândul că acum sânt fericit poate constitui pentru tine o mângâiere." 

Grigore Popa îşi drese glasul: 

— În general, oamenii îşi pun laţul de gât pentru rezoane mai concrete. 

— Aveţi dreptate, dar dacă am fi inventat un motiv, Miliția s-ar fi grăbit 
să-l cerceteze. 

— Just! conchise Matei. 

— Şi-apoi, reluă bătrâna, Panaitescu era un individ ciudat, închis, 
absent, cam blazat. Un astfel de bărbat ar fi putut... Îşi înghiţi saliva: 
Hotărârea lui, sânt convinsă, nu va surprinde prea mult. 

Valerica Scurtu îşi lipi mâinile asudate de zid. 

— Am impresia că visez... 

— Epistola rămâne neiscălită? se interesă sculptorul. 

Bătrânica îşi îndreptă cutele capotului apoi reflex părul. 

— M-am gândit şi la asta. Se răsuci pe călcâie: Domnule Popa, mi se 
pare că anul trecut ați primit o carte poştală de la Panaitescu. Era cu soția 
dumnealui pe litoral. Cred că vă ruga să daţi anumite relaţii elevilor care-l 
caută la telefon... 

— Trebuia să-mi închipui că cenzurezi totul, mârâi bătrânul. Nu ştiu 
dacă o mai am. 

— Oh, sânt convinsă că da. Declară candidă: în locul dumneavoastră aş 
căuta în cutia aceea mică, din lemn de santal. 

Omul o privi perplex. Vru să spună ceva, dar renunţă și o aduse. 

— Ah! În sfârşit! exclamă Melania Lupu bătând din palme ca un copil. 
Fram sigură că nu mă înşel. 

Puse cartea poştală pe masă, luă o bucată de hârtie și încercă să imite 
semnătura profesorului. După mai multe tentative se declară satisfăcută. 

— O să meargă! 

Ceilalţi o priveau muţi. Bătrâna duse degetul la frunte: 

— Stiloul! 

Sculptorul îl scoase grăbit pe al lui și i-l oferi. 

— Domnule Matei, râse îngăduitor Melania Lupu, gândiţi-vă ce şi-ar 
închipui Miliția constatând că Panaitescu a folosit stiloul dumneavoastră. Pe 
al lui îl caut. 

Îl găsiră într-unul din buzunare. Bătrâna se aşeză din nou în faţa 
biroului. Cu un calm desăvârșit, fără să-i tremure mâna, reproduse dintr-o 
singură trăsătură de condei iscălitura lui Panaitescu. 


P-ul în special şi parafa complicată erau desăvârşite. 

— Fantastic! exclamă sufocat Matei. Asta zic şi eu plastografie! 

Melania Lupu îşi îndreptă spatele: 

— Nu e mare lucru. Puţină îndemânare. Cartea poştală o s-o rupem. Să 
nu se poată face comparaţie... Şochează două semnături identice. 

Șterse stiloul cu batista, apoi clapele maşinii de scris. Se adresă cu un 
surâs amabil sculptorului: 

— Domnule Matei, vreţi să mă ajutaţi? Trebuie doar să ridicaţi maşina. 
Așa! Aşa! Aici pe pat e foarte bine. Puțin mai la stânga... Perfect! Clipi 
privindu-l drept în ochi: N-avem voie să neglijăm amprentele. Sânt 
convinsă că mă înțelegeți... 

Valerica Scurtu se apropie cu paşi împleticiţi: 

— Asta ce mai e? 

Bătrâna lua unul câte unul degetele lui Panaitescu apăsându-le pe 
diferite clape. Explică binevoitoare: 

— Doar şi-a bătut scrisoarea la maşină. Vor căuta amprentele și le vor 
găsi. Fiţi atent, domnule Matei! Niciodată nu apeşi la o astfel de mașină pe 
fixator cu mâna dreaptă! O faci totdeauna cu arătătorul sau inelarul de la 
stânga. Carul, desigur, tot cu stânga... Ţineţi scama de orientarea literelor! 

Grigore Popa clătină din cap edificat: 

— Pe lângă asta, Vitto Genovese e un copilaș dulce... 

Părea interzis. Bătrâna pe care de ani de zile se obișnuise s-o 
nesocotească, o femeie lipsită de interes, bleagă și copilăroasă cu pisicile şi 
brazii ei de Crăciun — tăia cu o săptămână înainte steluțe și panglici de 
staniol, bucurându-se ca o fetiță — cu pantofii ei micuţi și uzaţi unde-și 
punea singură câte un cadou ieftin, cu colecţia de ilustrate înflorate, căpăta 
acum dimensiuni noi, înspăimântătoare. ÎI uimeau sângele ei rece, adresa cu 
care intuia şi desăvârşea câte un amănunt lugubru. Îi atribui spontan o 
biografie aventuroasă: escroacă de talie mondială, complicea și amanta 
vreunui mare gangster din ţară ori de aiurea. Îi acorda dintr-o dată însușiri 
cu generozitatea tipică marelui reviriment. Surpriza pe care o încercăm faţă 
de cineva se cere consumată, fantezia dezlănțuită adăugând substanţial 
materialului faptic. Actuala carte de vizită a Melaniei Lupu, casnică, văduva 
unui modest funcţionar în Ministerul de Finanţe — era convins — 
reprezenta doar un camuflaj, o cacealma formidabilă de care ea însăși 
probabil râdea cu hohote, în pătucul de fecioară cu îngerași și bile de bronz. 


— Desigur, domnule Matei! o auzi. V-aţi gândit foarte bine. Avem 
nevoie de un pahar. O picătură de apă e suficient. 

Tânărul o servea prompt, grăbit, cu zelul caracteristic al subalternilor 
față de superiorii pe care-i admiră. 

Grigore Popa se așeză pe un scaun. 

— Din câte îmi dau seama, pregătiți paharul din care Panaitescu şi-a 
sorbit fericirea. Cum faceţi rost de cianură? 

— M-am gândit și la asta, replică, zglobie ca un cintezoi, Melania Lupu. 

— Al dracului să fiu dacă mă surprinde! 

Bătrâna își consultă modestă manichiura: 

— Ne vom retrage fiecare în odaia noastră cinci minute. În acest 
răstimp, persoana care, în sfârşit, ne poate împrumuta puţină otravă, o va 
lăsa pe această masă. Totul se va petrece cât se poate de discret. 

Părăsi cu demnitate odaia. Grigore Popa începu să râdă. 

— Aici ai zbârcit-o, tanti! observă decepționat Matei. 


* 


Pe masă nu se afla nimic. Valerica Scurtu se lăsă fără puteri pe marginea 
patului. Atinse trupul lui Panaitescu și sări în sus urlând. 

Melania Lupu o dojeni plină de menajamente: 

— Ți-am spus, draga mea, să te odihneşti. În plus, trebuie să te gândeşti 
cum vei explica domnilor de la Miliție faptul că nu te-ai dus azi la serviciu. 

Femeia dădu din cap încăpățânată. Explică totuși: 

— Am o recuperare. 

— Perfect. 

Valerica se sprijini din nou de perete urmărindu-i cu ochi lucioși. 

— Mai rămâne să rezolvăm chestia cu cianura, aminti înfrigurat 
sculptorul. 

— Ai răbdare, tinere! Pariez că doamna a şi găsit o soluţie. 

— Îmi acordați multă încredere, surâse Melania Lupu. Într-adevăr, am 
găsit. Vom colecta puţină salivă de la domnul Panaitescu. Vă asigur că la 
analiză pe cioburile de sticlă se va descoperi otrava. Paharul i-a căzut din 
mână și s-a spart. Nimic mai firesc. Patul e înalt, iar dușumeaua, goală. 

Valerica Scurtu se cutremură. leşi din cameră gata să leșine. 


* 


Bătrâna își admira opera. 

— Cred că n-am omis nimic. Se întoarse spre ceilalți: Mi-aş îngădui 
acum, evident, dacă-mi permiteţi, să-mi exprim câteva păreri. 

Grigore Popa clătină din cap fără să comenteze. 

— Întâi să trecem în hol. Atmosfera a devenit apăsătoare. 

O urmară ca niște automate. Matei înghiţi în sec: 

— Aş bea ceva. Simt că-mi vâjâie creierii! 

— Sânt convinsă că tuturor ne-ar face bine o picătură. 

Sculptorul aduse o sticlă de rom și câteva păhărele. 

— Eu nu beau! strigă Valerica Scurtu trăgându-și laţele. 

— Idem, tinere! făcu Popa clătinând degetul în aer fără să miște mâna. 
Râse sardonic: în general, vreau să-l văd pe ăla care mai bea ceva în casa 
asta... 

Melania Lupu îl privi cu luare aminte. Cobort pleoapele încurcată: 

— Îmi pare rău că te-am deranjat, domnule Matei, poate că dumnealor 
au dreptate. Nu e cel mai potrivit moment. 

Sculptorul rămase descumpănit, apoi ridică din umeri: 

— Duceţi-vă dracului! 

Scoase dopul și duse sticla la gură. Brusc, se răzgândi. În ochi i se 
aprinse o lumină veselă. 

— Nu vreau să se împartă la trei! Cel puţin nu din cauza mea. 

Bătrâna respiră adânc. 

— Să stabilim deci ultimele detalii. Îşi privi ceasul agăţat de gât. Este 
ora 11. Vom susţine că l-am găsit pe Panaitescu... Mă rog, acum circa un 
sfert de oră. Adică la 10.45. Ne-a intrigat liniștea suspectă. 

— N-o să iasă nimic din toată povestea asta, gâfâi Valerica Scurtu. 
Țineţi minte ce vă spun! E o nebunie! Pușcăria ne mănâncă! 

Matei trase adânc din ţigară. Observă sarcastic: 

— Mai ai timp să renunți. Fă-ţi bagajul și întinde-o! O măsură dintr-o 
parte: Sânt convins chiar că nu ţi-ar strica să schimbi aerul. 

Femeia îl ţintui cu furie dementă, albă la faţă. 

— Peşte ordinar! i-ar... 

— Stăpâneşte-te, draga mea, interveni Melania Lupu. Dumnealui 
glumește. Ţinem doar cu toții la dumneata şi sânt convinsă că te vei 
descurca foarte bine. Continuă repede, înăbuşind scandalul: Ne vor întreba 
despre Panaitescu, despre obiceiurile lui, eventuale neînțelegeri cu soţia. 


Consider că e bine să ne manifestăm, desigur fără ostentaţie, toată 
amărăciunea față de gestul nesăbuit, regretul pentru moartea unui vecin 
cumsecade. Sânt sigură că acestea sânt de fapt sentimentele noastre 
adevărate, şi nu văd de ce nu le-am mărturisi. 

Popa se hlizi pastişându-i intonaţiile: 

— Vom contribui la cheltuielile de înmormântare — bieţii oameni n- 
aveau de nici unele — și-i vom comanda o coroană de flori. Văd și 
banderola: "Lui Panaitescu de la vecinii orfani și neconsolaţi”. 

— Vai ce idee fermecătoare, domnule Popa! Vă daţi seama ce impresie 
va face domnilor din Miliție o coroană?! Căută: Exact! O coroană de 
garoafe albe cu un medalion de trandafiri roşii. Cât se poate de rafinat. 
Abandonă brusc tonul elegiac: Dumnezeule! Cum am putut uita?! Nu i-am 
aprins nici măcar o lumânare bietului om. Sântem doar buni creștini, 
domnule Popa, nu-i aşa? 


CAPITOLUL IV 
NEDUMERIRILE MAIORULUI CRISTESCU 


Se auzea liniștea. 

"În 5-10 minute, vor fi aici, gândi Doru Matei. Ce chestie! Încă nu-mi 
vine să cred. Totul a venit prea repede... La cât ar putea fi evaluat un Goya 
în străinătate?" 

"Mi-e frică, gândi Valerica Scurtu. Sânt niște șnapani! Am să fiu cu ochii 
în patru. Cred că mai am nişte cofeină în șifonier." 

Motanul se cățără pe genunchii Melaniei Lupu. 

"Valerica are nervi slabi, gândi bătrâna. Doru e insolent, domnul Popa, 
cam morocănos. Va trebui să vorbesc şi pentru ei, să alung orice impresie 
dezagreabilă. Contează enorm... Fii atentă, draga mea." 

"Nu-mi plac oamenii ăştia, gândi Grigore Popa. Nu mi-au plăcut 
niciodată, iar acum și mai puţin. Ultimii pe care i-aş fi luat într-o 
combinaţie, dar n-am de ales." 

Continua să se audă doar liniştea. 


Trecându-și degetele peste obrazul palid, construit din unghiuri, maiorul 
Cristescu încercă să şi-i închipuie în viaţa de toate zilele. Îi făceau o 
impresie curioasă. Mizeriile inerente existenței în comun, micile 
meschinării, inevitabilele incidente — zece minute în plus la baie, un 
anume drept la o fereastră sau la o bucăţică de cămară violat, curăţenia WC- 
ului, eternele suspiciuni privind consumul de electricitate — și încă altele, o 
mie, declanșând adevărate războaie în care protagoniștii se apără, atacă, se 
detestă, cu energie inepuizabilă. 

Plimbându-și privirea de la unul la celălalt, maiorul schiță rubrici 
provizorii: un pensionar, o doamnă bătrână, o văduvă în vârstă care știe să 
zâmbească... Aveau să fie completate ulterior, revizuite, pentru un timp, 
chiar uitate. Reprezentau însă un start, iar uneori e util să ştii de unde ai 
plecat. 

Pentru Cristescu, prima impresie, impresia proaspătă și în general 
nerecomandabilă avea o valoare specială. Credea într-o anume crispare a 
obrazului ori linie a gurii sau într-o ridicare a bărbiei. Detalii iniţial 


izbitoare şi pe care obișnuința, cunoașterea mai aprofundată a individului, le 
estompează. Ştia cât poate corecta un surâs, o voce caldă sau un gest 
amabil. Cristescu n-avea nimic împotriva lor, le asimila însă cumva aparte, 
independent de primul diagnostic. 

După 20 de ani de meserie, îşi închipuia că poate califica -cel puţin cu 
aproximaţie — licărul răutăcios din privirea lui Grigore Popa, ca şi linia 
coborâtă a gurii proeminente, ochii de copil luminând chipul limpede al 
Melaniei Lupu. Îi atrăseseră atenţia farmecul aproape periculos al 
sculptorului, obrazul bolnav, răvăşit al Valericăi Scurtu. Cel de alături, 
Panaitescu, îşi camufla secretul. Expunea o figură rigidă din care viaţa se 
alungase ştergând orice expresie. Un cadavru elegant și atât. 

Maiorul înregistra abstract zgomotele familiare din odaia profesorului. 
Glasul domol al locotenentului Azimioară dând dispoziţii aproape în şoaptă, 
declicul aparatului fotografic, paşii care-l purtau dintr-o parte într-alta a 
odăii. Se luau amprente, se lucra delicat cu penseta și pensula muiată în praf 
de cărbune, se căutau urme şi un "nu se ştie ce" de obicei amănunt ciudat, 
uneori revelator, alteori parazitar, totdeauna plin de întrebări. 

Arătă cu ţigara spre scrinul greoi. Pata de pe zid se întunecase, marginile 
deveniseră cafenii. 

— S-a spart ţeava de la apa caldă, explică Melania Lupu, strângându-și 
jacheta. De aceea e aşa de frig. 

— Mă întrebam, chiar, tăcu absent maiorul. E neplăcut iama... 

— Trebuie să telefonăm la I. A. L. Nenorocirea ne-a făcut să uităm de 
toate. 

— Da, sigur... Evident! Doamna Panaitescu a fost anunţată? 

Valerica Scurtu deschise gura: 

— Când era s-o facem? Abia... 

— Unde s-o anunţi? Popa ridică din umeri: E la Praga. Cine-i știe 
adresa? 

— A plecat într-o excursie, preciză Melania Lupu. 

Sculptorul vru să spună ceva, dar se răzgândi. Maiorul îl privi câteva 
clipe apoi se ridică. 

— Aş dori să discut cu fiecare din dumneavoastră. 

— Adică separat, sublinie cu o nuanţă particulară Grigore Popa. 

— Bineînţeles... Aveţi ceva împotrivă să fiți primul? 

Bătrânul puse mâna pe clanţă. Observă încet fără să se uite la nimeni: 


— Curios! Sânt foarte mulţi ani de când nimeni nu m-a întrebat dacă am 
ceva împotrivă. 


Era un interior specific de burlac bătrân, cu fotografii cazone şi miros 
persistent de tutun, cu mobile vechi, moderne acum 50-60 de ani, purtând 
urmele peregrinărilor din garnizoană în garnizoană. Perdeluţele de la vitrina 
dulapului înalt erau date la o parte. Se vedeau înăuntru două cești de 
porțelan, un borcănel albastru de faianţă — "iaurt Mioriţa” — umplut cu 
nasturi desperecheaţi, tuburi de zaharină, bani mărunți adunaţi într-o 
farfurioară. Pe gheridonul cu placă de marmură și aplicaţii de bronz se aflau 
o Biblie legată în piele şi discursurile lui Cicero. 

Popa îl invită să ia loc în balansoarul din mijlocul odăii. Cristescu 
refuză. Se apropie de fotografia agăţată deasupra biroului. 

— Am fost ofițer de carieră, explică bătrânul. Colonel... 

— Da, da... Îngână maiorul apropiindu-se de fereastră. Locuiţi de mult 
aici? 

— Din '50. Sânt cel mai vechi locatar. Ceilalţi au venit mai târziu. 
Ultimul s-a mutat tânărul. 

Cristescu ridică uşor perdeaua. Blocul de peste drum semăna cu un 
vapor. Câte două rânduri de ferestre erau înfipte în muchia circulară. 
Nevastă-sa visase totdeauna o cameră cu pereți rotunjiţi."În formă de O. 
Poţi aranja mobila ca lumea, şi nu pierzi spaţiu..." 

Un moşneag traversa strada. Ţinea de mână o fetiță care mușca dintr-un 
măr. Märul și obrajii aveau aceeași culoare. 

— Şi Panaitescu? 

Se așezase pe un scaun desfundat, arcurile îl deranjau, dar îi era jenă să 
se mute. Bătrânii sânt susceptibili și "n-au bani niciodată"... Strâng pentru 
boli lungi şi costisitoare, calculează sume umflate destinate medicului, 
surorii, în fine, "cineva care să-ți aducă un pahar cu apă" și se sting de 
regulă în câteva zile. 

Grigore Popa îşi micşoră privirea. 

— Cred că s-a mutat la noi prin '54. '54 sau '55. Scoase o agendă şi o 
răsfoi: Exact: 28 martie 1955. Nevastă-sa a venit ceva mai târziu. Consultă 
din nou agenda: 14 aprilie. 

— De ce? 


— Habar n-am. Panaitescu n-a fost un comunicativ, iar eu -râse scurt — 
nu sânt din cale afară de curios. Când trăieşti ca noi, e de ajuns că te suporţi. 

Mărunt, boţit la față, ceva mai înalt decât un băieţel, semăna cu o 
maimuţă cocoţată pe un balansoar. 

Maiorul căută din ochi scrumiera. 

— Mulţumesc... E aici. Așadar, sânt foarte mulţi ani de când locuiţi în 
comun. Cum de nu ați găsit până acum nici o soluţie? 

— Hm! Nici n-am căutat-o. Chestiunea m-ar fi interesat cu 15 — chiar 
10 — ani în urmă, dar pe atunci problema caselor era insolubilă. Azi sânt 
prea bătrân. M-am obişnuit, şi pe urmă îmi revine destul de ieftin. 

— Şi ceilalți? 

— Ceilalţi! Melania Lupu, presupun, gândeşte ca și mine. Motanul, o 
prăjitură şi televizorul îi ajung. N-are copii, la ce să-şi mai caute o altă 
casă? Valerica Scurtu aşteaptă să se mărite. Așteaptă cam de multişor... 
Poate speră că nenorocitul o să aibă apartament, poate strânge bani... Nu 
poţi să știi. Sculptorul are gărgăuni. La vârsta lui, capul ţi-e la altele. Femei, 
petreceri... lar Panaiteştii, aţi văzut şi dumneavoastră! Nu i-a interesat şi nu 
i-ar fi interesat niciodată o gospodărie. Un pat și un acoperiş le-au fost 
suficiente. Există oameni din ăştia... Iubesc strada, forfota, locurile publice. 
Pereţii îi apasă. Mă rog, aşa cred... Au fost amândoi niște originali. 

— Originali, repetă Cristescu scuturând ţigara, probabil vă gândiţi şi la 
alte aspecte? 

Grigore Popa îşi ascunse pumnii la subsuori încetând balansul. 

— Îngrozitor de frig... N-am întâlnit încă un cuplu care să le semene. Ea 
e dactilografă. N-a vrut să se angajeze niciodată. Lucrează acasă pentru 
diverşi particulari, de dimineaţă până seara, uneori, dar ideea de a-și lua un 
serviciu o înspăimântă. Panaitescu avea licenţa în matematică și trăia din 
meditații. Mi-a spus odată că n-a pus mâna în viaţa lui pe un catalog. 
Munceau 10-12 ore pe zi. Seara se puneau la patru ace şi plecau în târg. 

— Unde? 

Bătrânul ridică din umeri: 

— Spectacole, vizite, restaurante, cine i-a întrebat?! Mâncau în oraș. 
Râse din gât: Ăştia n-au deranjat pe nimeni la bucătărie. Stă praful de un 
deget pe mașina lor de gătit. 

Cristescu dădu drumul unui inel de fum. Urmări lung cum se destramă. 

— E ceva ciudat... 

— Totul e ciudat, declară sibilic Popa. 


Ținea ochii în pământ și clătina rar din cap: 

— Uneori nu mai înţeleg nimic. 

Maiorul îl privi atent. 

— Vă referiţi la ceva anume? 

— Nu... Vorbesc în general. 

— Apropo de soţii Panaitescu. Raportat la modul lor de existenţă, 
sinuciderea, actul în sine mi se pare nefiresc. Mai corect spus, inexplicabil. 

Grigore Popa ridică sprâncenele groase descoperindu-și ochii vârâţi în 
fundul capului. Avea pleoape cafenii. 

— De ce? 

— Oamenii aceştia iubeau viaţa. Într-o manieră cam excentrică, de 
acord, dar o iubeau intens, o înghițeau prin toți porii. Nu-i ușor să ieși în 
fiecare seară, mai ales la o anumită vârstă, să consumi restaurante, vizite şi 
spectacole după ce-ai muncit 12 ore pe zi şi ai bătut Bucureștiul în lung şi-n 
lat. Și, dacă v-am înţeles bine, toate eforturile lor tindeau spre asigurarea 
cotidiană a acestor patru-cinci ore de divertisment. Reprezenta țelul major 
căruia îi sacrificau tot: confortul imediat, opinia celorlalți în ultimă analiză. 
Pentru aşa ceva trebuie să fii dotat cu o energie, cu o vitalitate ieşite din 
comun. În sensul ăsta, Panaitescu era ultimul individ care ar fi luat 
hotărârea să se sinucidă. 

"Chestia asta n-a prevăzut-o Melania! Îl privi ţintă: O să înghită greu 
cacealmaua. Dacă o s-o înghită..." 

— Şi totuşi a luat-o. Cine se poate lăuda că-și înțelege semenii? ÎI înecă 
un acces de tuse și se repezi la dulap. Scoase un flacon cu un lichid incolor. 
Deşurubă dopul, păru să ezite câteva secunde, apoi îl puse la loc. Continua 
să tuşească. Din cauza efortului, faţa i se congestionase, devenise aproape 
vânătă. 

Maiorul încreți fruntea: 

— De ce nu luaţi medicamentul? 

Grigore Popa dădu din mână: 

— Nu e bine... Am mai luat astăzi de două ori. Ştiţi, inima. Trebuie să 
fiu atent... 

— Aveţi dreptate. Glasul lui Cristescu era limpede, lipsit de orice 
nuanţă: Trebuie să fiți atent. Foarte atent... 


* 


Se întâlni în hol cu Azimioară. Locotenentul admira scrinul, mângâind 
cu buricul degetelor florile sculptate în lemn. 

— O piesă admirabilă, șopti. Deştepţii ăştia şi-au bătut joc de el. 

— Ceva nou? întrebă Cristescu. 

— Deocamdată nimic. Sinucidere clasică. 

Întoarse capul. Uşa de la odaia Valericăi Scurtu era întredeschisă. 
Maiorul ar fi pariat pe orice că femeia supraveghează holul. Privirea îi 
alunecă spre camera sculptorului. Clanţa se mișca abia simţit. Un ochi 
negru cercetă încăperea, apoi dispăru. 

Cristescu râse încetișor. 


CAPITOLUL V 
TATONĂRI 


— Poate că doriţi să luaţi masa, spuse maiorul privindu-și ceasul. Nu 
vreau să vă deranjez. 

Valerica Scurtu își ridică părul de pe frunte. 

— Nu, nici gând... M-am obișnuit să mănânc mai târziu. Abia la 4 ies 
de la serviciu. 

Îşi făcea treaba prin casă, îndreptând inutil câte un obiect. Avea mâini 
lungi și slabe, ca de păianjen. Părea nervoasă. Gura nemulțumită se mișca și 
atunci când nu spunea nimic. 

"O femeie care ţipă ușor, își zise Cristescu privindu-i faţa pământie. Ţipă 
şi plânge." 

Interiorul i se păru searbăd, caracteristic de fată bătrână: curăţenia — 
devenită manie, excluzând orice alte preocupări — supraaglomerare de 
bibelouri mici și ieftine, kilometri de broderie apretată. Sub masa 
televizorului se aflau colecţia revistei Magazin și-o grămadă de cărțulii 
pline de învățţăminte: "Mâine avem oaspeţi”, "Îngrijirea tenului”, "Cum să 
ne pieptănăm singure", "Știţi să vă croiţi o rochie?". 

Judecând după capotul șleampăt, cu o garnitură oribilă de ciucuri și 
cerculețe, maiorul își zise că autoarea nu izbutise grozav în intenţiile ei. 

— Sânteţi în concediu? 

— Nu. Am o recuperare. Mă gândeam să deretic ca lumea. 

Cristescu privi uimit în jur: 

— Ce să mai dereticaţi? 

Femeia își strânse buzele. Răspunse didactic: 

— Curăţenia nu se face. Se întreţine! Azvârli bărbia spre ușă: Unul nu 
pune mâna! Bătrâna ştie de zaharicale și parizerul motanului. Atât! Când e 
să dea cu mătura o doare subit degetul ori se viră în pat cu o carte. E, 
chipurile, indispusă. Panaiteasca... Făcu un gest de lehamite: Eu vă spun 
sincer, mă mir de ce o ţinea bărbatu-său! Enumeră repede pe degete: Nu tu 
gătit, nu tu spălat, nu tu o mâncare ca lumea, o murătură, o dulceaţă, nu tu 
un ciorap cârpit. Alimentara, Nufărul şi Expresul din colț! 

Maiorul își ascunse zâmbetul. Recunoștea în tonul Valericăi Scurtu 
indignarea virulentă a fetelor bătrâne faţă de păcatele unei femei căsătorite. 


Nimeni nu le condamnă mai aspru, iar subtextul e străveziu: "Astea au 
noroc! Ce folos că eu..." 

Observă plat: 

— E neplăcut să locuiești în comun. Din orice fleac se poate isca un 
incident. În locul dumneavoastră aș căuta un schimb, sau, în sfârşit, altă 
variantă... 

— O să încerc mai încolo, spre primăvară, răspunse femeia în doi peri. 
Acum am altele pe cap! 

Cristescu întrebă brusc: 

— De ce credeţi că s-a sinucis Panaitescu? 

Peste ochii Valericăi Scurtu trecu o umbră ciudată. Se apropie de geam 
vorbind cu spatele: 

— S-o fi săturat de viaţa asta bezmetică. Parcă poți să ştii? Erau oameni 
ascunși. Odată, de un Crăciun, i-am chemat la o felie de cozonac. Abia mă 
mutasem, credeam că așa se cuvine între vecini. Au zis că n-au timp. Eu, 
una, ştiu că nu le-am mai bătut la ușă. Dacă nu era bătrâna, putea să zacă 
mult și bine! 

— Aţi remarcat ceva deosebit în comportarea lui? Mă refer la ultimele 
zile. 

Valerica Scurtu ridică ochii. Privirea-i strălucea. 

— Nu, n-am remarcat. 

"A simţit ceva! Trebuie să-mi păstrez calmul. Doamne, Dumnezeule! 
Trebuie. Altminteri..." 

— Credeam că poate întâmplător... 

Femeia scutură capul. Lovi cu piciorul în parchet: 

— Nu mă interesează! Nici el, nici ceilalți. Nimeni! Auziţi? Din partea 
mea poate să... 

Îşi muşcă buzele şi izbucni în plâns. 

Cristescu o privi surprins şi se ridică. 


* 


Doru Matei îl aştepta cu ușa deschisă. Zâmbea superior ca omul care a 
trecut prin situații asemănătoare, iar acum asistă la confirmarea unor 
pronosticuri. Făcu un semn spre odaia Valericăi Scurtu: 

— I-a ars finala! De când tot aşteaptă un mascul, s-a sonat complet! 

— N-aș fi zis că pereţii sânt atât de subțiri, observă maiorul zâmbind. 


— Foiţă de ţigară! Nu vă uitaţi că e casă veche. Dar luaţi loc, vă rog! 

Îi împinse un taburet mic de lemn cu trei picioare. Într-un colț, erau 
înghesuiți mai mulţi saci de ghips. Siluete ciudate, obiecte sferoide și 
ovoidale, din care răsărea pe neașteptate câte un ciot lung și contorsionat, 
stăteau pe niște postamente rudimentare. Divanul, foarte scund, se afla sub 
fereastră. Afișe de la expoziţiile sculptorului incendiau pereţii în tonuri 
violente de roșu, verde intens, negru şi portocaliu. 

Cristescu se opri în faţa obiectelor. 

— Ce reprezintă? 

— Fiecare în parte, nimic. Urmează să fie asamblate. 

— Aha! făcu maiorul, ca şi cum ar fi încercat brusc o revelaţie. Privi în 
jur şi se interesă profan: Şi modelul? 

Matei avu o schimă de repulsie: 

— Model! Cine mai lucrează azi după model?! Poate pe la cămine 
culturale. Atinse unul din obiecte: Lucrarea se va numi Gânduri. Nu vi se 
pare sugestiv? 

Cristescu se întrebă vag dacă sculptorul nu-și bate joc de el. 

— Extrem de sugestiv... 

Celălalt se ambalase: 

— Găselniţa mi se pare uriaşă. Gânduri! Ce poate fi mai imponderabil, 
mai inform, mai de coşmar, rotund, convex sau rectiliniu? Gândul! Aţi 
reflectat vreodată ce formă poate lua gândul? 

— Nu, mărturisi maiorul. Lucrarea v-a fost comandată? 

Matei îşi strâmbă gura dispreţuitor: 

— Pe dracu"! 

Din cauza scaunului scund, genunchii îi ajungeau aproape de piept. Se 
uită lung la sculptor încercând să-i descifreze ochii luminoşi, cu scăpărări 
de râs. Acesta îşi aprinse o ţigară și aruncă neglijent chibritul. 

— Puteţi să-i daţi drumul. Apropo de Panaitescu, nevastă-sa și etc. 

— Ce-i cu nevastă-sa? ridică sprâncenele Cristescu. 

— În chestii din astea te gândeşti totdeauna la o femeie. Acum însă nu-i 
cazul. Individa e ştearsă, genul care după 25 de ani încetează să prezinte 
interes. 

— Ca să vezi! Mi-a fost descrisă cu totul altfel. O femeie elegantă, 
mondenă, amatoare de divertismente. 

Matei începu să râdă. Se trânti pe pat. 


— Recunosc — desigur îndulcit — stilul Valericăi. N-o luaţi în seamă, 
domnule maior. Are reprezentări ciudate despre oameni. Îi vede cu 
picioarele în sus şi capul în jos, fără degete sau cu un singur ochi. Fatal! E 
trist un pat rece. Aş pastişa: Culcatul solo naşte monștri. Cândva, tanti 
Melania... 

— Doamna Lupu? 

— Îhî! A încercat un act de caritate. A pescuit un fraier și l-a adus la 
vedere. L-a vrăjit că fata are zestre, că e gospodină, că face rață pe varză și 
gogoșari premiaţi la nu ştiu ce concurs, în fine partitura completă. 

— Şi? 

— Când a dat cu ochii de ipochimenă, nenorocitul a prins o expresie 
sfâşietoare. Şi-a adus aminte că a uitat reşoul în priză — era un spontan — 
şi a luat-o la goană! Acum înțelegeţi, sper, de ce Valerica n-o înghite pe 
Panaiteasca. Pe aia n-a premiat-o nimeni pentru gogoșari, în schimb avea un 
bărbat. 

— Am discutat și cu domnul Popa, începu maiorul. 

Sculptorul îşi vârî adânc mâinile în buzunare. 

— Şi ce v-a spus? 

— S-a exprimat cam în aceiaşi termeni despre doamna Panaitescu. 

— Fireşte! Ăştia doi, Valerica şi Popa, sânt nişte cârtițe. Oameni care nu 
ştiu să se bucure de viaţă şi le stă în gât când altul se înfruptă cu polonicul. 
Le părea pur și simplu rău când vedeau că Panaiteștii se amuză colosal, că 
se simt bine împreună, că n-au nevoie de nimeni. Nu erau frumoși, nu erau 
bogaţi, nici măcar prea tineri, dar se înțelegeau și se bucurau pentru că azi e 
luni sau marţi sau duminică. Asta le ajungea ca să se bucure! Căutau în 
orice un prilej de fericire și plecau la cârciumă să sărbătorească cel mai 
absurd eveniment: că a nins sau că ea inaugura o pălărie nouă. Găseau un 
pretext de a fi în al șaptelea cer. Nu vi se pare formidabil? 

Cristescu îl scrută curios. 'Tânărul vorbea plin de căldură iar în obrajii 
palizi, osoşi, năvălise un val de sânge. 

— Neobișnuit, în orice caz... 

— Comentam într-o zi cu contabilul... 

— Care contabil? 

— Vâlcu! E şi el vecin cu noi. Un tip foarte nostim... Îi plac, şpriţul şi 
femeia vopsită. Are o colecţie întreagă: roșii, galbene și, mai cu seamă, 
indigo. Când îl cauţi, e la dame! 

— La ce oră se întoarce? 


— De obicei, pe la al treilea cântat al cocoşilor! Acu-i în concediu. 

— A plecat de mult? 

— Azi-dimineaţă, înainte de... Ce mai! Are fler flăcăul... Discutam într- 
o zi: Panaiteștii au fost singurii care nu obiectau să dea doi lei în plus la apă 
sau lumină, au acceptat fără să cârtească tirania Valericăi şi a lui Popa. 
Habar n-aveţi cine sânt ăştia! O viperă şi un şacal bătrân! 

Din odaia alăturată bubui glasul bătrânului: 

— Măgarule! Ce impertinenţă!! 

— Poftim! Vă place!? Ascultă pe la uși, îţi numără dumicaţii, se uită pe 
gaura cheii, cronometrează minutele cât stai în baie, se ţine de intrigi. 
Adaugă în șoaptă: Moşul are o listă cu dușmanii eșalonaţi pe ani și epoci: 
antebelică, interbelică şi postbelică. 

— Cum aşa? râse maiorul. 

— A luat-o din fragedă pruncie! Îl ţine minte pe unul care i-a umflat 
biberonul în leagăn, sau pe altul care i-a băgat praf de scărpinat pe ceafă în 
liceu. Nu glumesc! Îi trece în catastif şi consultă zilnic decesele din 
România liberă. De groază! Rugaţi-l din curiozitate să vă arate carneţelul. O 
să vă placă! 

— Îl vedeţi capabil de crimă? 

Doru Matei se crispă. Îl privi în ochi. 

"Cine dracu' m-a pus să-l spurc?" 

— A, nu... Asta, desigur, nu. Încercă sa râdă: Ar fî o aberaţie. 

— Până acum mi-aţi explicat altceva. 

— M-aţi înţeles greșit. Sculptorul se redresă: Moşul e un reformat din 
toate punctele de vedere. Că-i pestriț la maţe, sânt de acord, dar de aici şi 
până la... nu, hotărât e absurd! 

— Şi ceilalți? 

— Cine? Valerica? Hohoti strident: Ţipă când vede o gânganie. Mai nou, 
face cură de chefir. Aţi văzut gangster să consume chefir?! 

— N-am văzut. Despre Melania Lupu ce părere aveţi? 

— Se dă în vânt după jeleuri, rade cam la jumate' de kil pe zi, filme cu 
cowboy şi motanul Mirciulică! Aşa-i cheamă. În fiecare seară, îi citește din 
Andersen și Fraţii Grimm. Duminica povesteşte Scufita Roşie. O aud 
bombănind până noaptea târziu. Conchise bătând cu degetul în tâmple: 
Soni... 

Cristescu îşi privi mâinile înguste apoi ochii i se opriră la vârful 
pantofilor. 


— Sânteţi convins că Panaitescu s-a sinucis? 

— Bine, dar... Sculptorul apucă strâns de spătarul unui scaun: Orice altă 
ipoteză mi se pare de neconceput, absurdă! 

Maiorul îl măsură calm: 

— Nu chiar atât de absurdă. Amintiţi-vă ce mi-aţi relatat despre 
vitalitatea lui, despre formidabilul său apetit de viață, în ultimă analiză, 
despre natura sa fericită. Un jouisseur — căci asta era Panaitescu — nu-și ia 
niciodată zilele. Mai ales pentru un motiv atât de nebulos. Incapacitate de 
adaptare, spleen etc. 

"Am încurcat-o! Clar! Tipul s-a prins. Fi-ţi-ar ideile ale dracului, coană 
Melanio!" 

Ridică din umeri: 

— De ce nu? În fond, era un neadaptat. Chiar acest mod de existență 
dezorganizat, acest nonconformism reprezintă simptome certe. 

Cristescu îşi plimbă liniştit ochii de-a lungul pereţilor. Spuse încet: 

— Şi dumneavoastră sânteți un nonconformist. Nu vă văd însă punându- 
vă juvăţul de gât. Iar ceea ce-mi prezentați drept probe de neadaptare nu mă 
convinge. Confundaţi această, hai să-i zicem, infirmitate cu un modus 
vivendi extrem de original, excentric. Soții Panaitescu aveau o tendință ușor 
anarhică de a vedea lucrurile. Au rămas ca și alţii la superstiţia liber 
profesionismului."N-am condică, n-am șef, îmi iau concediu când vreau..." 
Oftă: Toate astea nu par deloc motive de sinucidere. 

— Absurd! repetă Matei. Contestaţi însăși evidenţa! 

— Evidenţa, surâse Cristescu, sau poate numai aparențele. 


* 


Azimioară îl aştepta pe un scaun în faţa scrinului. 

— Aţi isprăvit? se interesă maiorul. 

— Da. În câteva minute soseşte ambulanța să ridice cadavrul. 
Materialele sânt deja la laborator. 

— Perfect! Îşi privi ceasul: în maximum 20 de minute termin şi eu. Ce-a 
zis medicul legist? 

Locotenentul ridică din umeri: 

— Cianură. Autopsia va fi o simplă formalitate. 

Maiorul privi în gol apoi se îndepărtă cu umerii încovoiaţi. Bătu în ușa 
Melaniei Lupu. 


Popa tresări. În prag apăruse Doru Matei. Se apropie vorbind în şoaptă: 

— Nu-mi place! Bătrânul opri balansoarul și întinse gâtul. 

— Ce nu-ţi place? 

— Caraliul ăla gras nu se desprinde de scrin. Îl măsoară, îl pipăie... 
Poate apasă o dată bine... 

Grigore Popa se chirci. Își scoase mâinile de sub broboada groasă. Erau 
noduroase, cu degete crispate ca nişte rădăcini, prea mari pentru trupul 
firav. 

— Dar să mănânci borş pe socoteala mea ţi-a plăcut? Eşti prost, băiete! 
Și ticălos pe deasupra! 

— Ascultă! 

— l-ai băgat în cap că i-am dorit moartea lui Panaitescu sau că aș fi 
putut să-l ucid şi-acum nu mai scăpăm de el! Oftă. Nu ştiu cum o să se 
termine povestea asta... 

Sculptorul simţi un fior pe şira spinării. Încleştă dinţii: 

"Fără panică. Ar fi cea mai mare greșeală." 

Râse nervos: 

— Dimpotrivă, papa! Înjurându-ne reciproc va conchide că-n orice caz 
nu e o treabă colectivă... L-am aiurit, ascultă-mă pe mine! 

Din prag îi trimise o bezea graţioasă și ieși. 

Grigore Popa se vârî mai adânc în broboadă. 

"Ce ştie prostul ăsta..." 

Închise ochii. Imagini rupte, sparte, izbucneau din întunericul amintirii. 
Legau un caleidoscop fără noimă. Apoi ceva transparent, diafan, ca un surâs 
abia schiţat se strecură sub pleoapele bătrânului. O apariţie feerică. Adieri 
de vânt îi drapează trupul ca în sculpturile lui Michel... Inima i se opreşte. 
Femeia ţine în mână un stilet lung cu lama încovoiată. Îl ascunde, ca și 
zâmbetul, în spatele evantaiului. 


— Ce vrea? şopti înăbușit Valerica Scurtu. De când a venit nu se 
dezlipește de scrin. Imi vine să... 
Melania Lupu duse degetul la gură: 


— St, draga mea! Ar putea să ne audă. Nici mie nu-mi place... 

Apăsă pe comutator. Bucătăria se umplu de o lumină tulbure. Valerica 
Scurtu își înfipse unghiile în părul cleios. 

— Scoate-l de-acolo! Nu mai suport! 

Bătrâna se cocoță pe un scaun și apucă o oală uriaşă cu capac. O trânti 
cu toată puterea de ciment. Zgomotul asurzitor se prelungi câteva secunde. 

În prag apăru Azimioară înspăimântat. 

— Ce se întâmplă? 

— Oh, iertaţi-mă, se scuză bătrâna, confuză, cu un zâmbet vinovat, mi-a 
scăpat din mână. Sânt atât de neîndemânatică... 


Æ 


Melania Lupu stinse lumina din bucătărie și intră în hol cu o farfurie de 
minciunele. Motanul i se încurca printre picioare. 

Cristescu zâmbi. 

— Tocmai mă întrebam... 

— Vai, pe mine mă aşteptaţi? De ce nu mi-ați spus? Îmi pare extrem de 
rău. 

Bătrâna înaintă cu paşi precipitați. Remarcă privirea lui Azimioară și-i 
întinse farfuria. 

— Vă rog să serviţi. Sânt proaspete. 

Locotenentul refuză încurcat. Pretextă ceva în legătură cu silueta. În 
fond, nu suporta prăjiturile preparate pe bază de untdelemn: gogoși, 
minciunele, checurile economice cu parfum de floarea-soarelui... Nevastă- 
sa gătea ca la carte, reţete sofisticate cu migdale și alune trase în ciocolată, 
cu glazuri sticloase şi şerbeturi fine, în culori pastelate, tarte gingașe, 
zimţuite, în care căpşunile sau boabele de struguri se strecurau ca într-un 
paneraș elegant. Detesta falsurile și băga câte 20 de gălbenușuri într-un 
kilogram de cozonac, papanaşii se înecau în unt, cantitatea de frişcă depășea 
de două ori felia de tort. 

— Nici dumneavoastră, domnule maior? Stai, Mirciulică! 

Motanul i se cățăra pe poale, încercând să ajungă la farfurie. 

Melania Lupu îi aruncă o prăjitură pe care pisica o prinse în aer. 

Intrară în odaie. Bătrâna puse o pernă pe jilțul vechi cu paiul găurit, și-l 
pofti să şadă. 


Maiorul luă la întâmplare un album îmbrăcat în catifea verde — "vert 
bouteille" ar fi zis Melania Lupu — și deschise absent prima pagină. 

— Când mi-am luat bacalaureatul, șopti femeia roşind. De fapt, a 
coincis cu logodna. 

— Poftiţi?! A, da... 

Era o fotografie sepia, făcută în gustul epocii, cu aproape jumătate de 
veac în urmă. O față cuminte, cu frunte înaltă, înconjurată de bucle castanii. 
Doi zulufi îi scăpau pe lângă urechi. Izbea aerul de curăţenie, ceva candid, 
nealterat, pe care bucata de carton reușea s-o comunice. Ochii larg deschişi 
priveau cu încredere. Un optimism romantic. Rochia neagră, bine închisă la 
gât, avea mâneci bogate de dantelă, ce se strâmtau la coate. 

Cristescu puse albumul pe masă. 

— Aţi fost prietenă cu familia Panaitescu? 

— Prietenă? Melania Lupu zâmbi stânjenită: N-aş putea spune asta... În 
orice caz, buni vecini. Nu uitaţi că sânt mult mai tineri. La vârsta mea nu 
mai interesez pe nimeni. 

— Condiţiile în care trăiţi favorizau totuşi o apropiere. 

Bătrâna clătină capul. Se juca, distrată, cu ceasomicul care-i atârna la 
gât. 

— Se vede că nu locuiți în comun. Fiecare am depus eforturi să ne 
vedem... Nu, nu ăsta-i cuvântul! Nu să ne vedem cât mai rar, ci să ne 
incomodăm cât mai puţin. De pildă, eu gătesc între 9 și 11 dimineaţa. Ştiu 
că bucătăria e goală. Domnul Vâlcu face primul baie. La 7, 30 trebuie să fie 
la birou. Urma domnul Panaitescu, care începea lecţiile după 8 şi aşa mai 
departe. Ne-am aranjat în funcţie de program. Soții Panaitescu îl aveau pe al 
lor unde nu putea pătrunde nimeni. 

— Vă referiţi, desigur, la o rezervă pe care au impus-o. 

— Într-un fel. Bătrâna îşi aţinti privirea limpede în tavan: Sânt singură 
de foarte mulți ani. Soțul meu a murit în 1955, iar copii n-am avut. Vreau să 
spun că aş fi fost dispusă pentru relaţii mai calde. Nu s-au lăsat însă 
contactaţi. Fireşte, la modul discret. Ea e foarte amabilă, are un farmec 
personal, te simţi extrem de bine în prezenţa ei. Totuși... 

— Totuşi? 

— Nu îndrăzneşti să-i baţi în ușă. Ai sentimentul că oricând o deranjezi, 
dar e destul de politicoasă ca să nu ţi-o spună. Am să vă explic mai clar. De 
când îi cunosc, n-au cerut vreodată nimic vreunuia din noi. Ştiţi cum e între 
vecini! Un praf de vanilie, un pahar de ulei, un pumn de orez sau zece lei 


împrumut. Se întâmplă să-ţi lipsească. Comportarea i-a ţinut la distanță pe 
toți. 

— Chiar pe toţi? 

— Dacă vreţi, singura excepţie ar fi domnul Vâlcu. Sânt abonaţi 
împreună la Paris Match. Dumnealui era dispus să le împrumute oricum 
revista, dar soţii Panaitescu n-au acceptat. Au ţinut cu tot dinadinsul să 
suporte o jumătate din preţul abonamentului. 

— Sculptorul mi-a spus că a plecat azi-dimineaţă. 

— Exact. Va regreta totdeauna, sânt sigură, că nu și-a luat rămas-bun de 
la domnul Panaitescu, decât superficial. Dar cine putea şti... 

— Unde îşi petrece concediul? 

— La Iaşi, la sora dumnealui. O femeie extrem de distinsă... În viaţa 
mea n-am văzut o caligrafie mai delicată. Se îmbujoră: Literele par niște 
ghiocei... A fost o singură dată în Bucureşti. Am petrecut admirabil. 
Tricotam împreună  după-amieze întregi. Ceasuri cu adevărat 
fermecătoare... Din nefericire, vecinii mei n-au fost suficient de amabili cu 
ea. Surâse: nici cu mine... 

— În consecinţă, ați renunțat la orice tentativă de apropiere? 

Formula întrebările sec, convenţional. Definise în sfârşit sentimentul pe 
care-l încerca de când intrase în această locuință. Oamenii păreau ascunși în 
spatele unei baricade. Amabilitatea — o amabilitate convențională — le 
poleia subțire manevrele. Pentru prima oară, avea certitudinea că discuţiile 
nu duc nicăieri, că trebuie abordat un alt gen de anchetă. Un gând tulbure îi 
aduse pe buze cuvântul "complot" și Cristescu tresări, privi uimit în jur ca și 
cum impresia ar fi răsărit de acolo, din odaia bătrânei, ar fi generat-o un 
obiect, o mobilă sau altceva. 

Melania Lupu continua să zâmbească. Vorbea frumos, o voce care-și 
păstrase tinereţea, ținea mâinile delicate în cutele capotului. 

— ... inutil, bineînţeles. Nici eu nu sânt de acord, mi-e greu să-i înțeleg 
pe oamenii care se bagă cu forţa în viaţa lor, povestesc, nu-i așa, amănunte 
penibile, cu o lipsă de pudoare jenantă. Cu familia Panaitescu însă se 
petrecea altceva. Trebuie să recunoașteţi, domnule maior, fenomenul e puţin 
comun. Locuim de atâţia ani împreună, dar n-aş putea spune cum arată 
exact o singură zi din viaţa lor. Fleacuri lipsite de importanţă, mărturisite în 
bucătărie când aştepţi să nu dea laptele în foc: "Aş merge la Brăila, la 
mama, de sărbători", sau "atât costa în '47, când ne-am căsătorit", "uite, 
vinul ăsta îl am de la soacră-mea, care are 81 de ani, stă cu sora lui bărbatu- 


meu" etc. Când le auzi nu le dai importanţă, dar când nu le auzi deloc, 
sfârşeşti prin a deveni circumspect. 

— Nu cumva această atitudine urmărea să ascundă anumite chestiuni”? 

Bătrâna făcu ochii mari şi maiorul completă: 

— Ceva ascuns în trecutul soților Panaitescu. Mă gândesc la o discreție 
impusă de împrejurări speciale. 

Femeia începu să se joace cu ciucurii de la fotoliu. Se aplecase și printre 
bucle i se vedea pielea capului foarte roz. 

"Cât e de departe de realitate, draga mea... Numai tu ești în stare să-ţi 
dai seama... Mistere în viața Panaiteștilor! Nişte oameni drăguţi, inofensivi. 
Doreau doar să fie lăsaţi în pace. Dar important e ca el să creadă altfel... Şi 
pentru ca să creadă altfel..." 

Spuse într-un târziu: 

— Nu cred. 

— De ce? 

— Pentru că de obicei tocmai o astfel de stratagemă ar atrage atenţia. E 
ca şi cum te-ai afla pe stradă şi dintr-o dată începi să alergi, să priveşti în 
urmă, să-ţi cauţi umbra. 

— Înţeleg, șopti maiorul. 

— Fireşte, râse Melania Lupu, când vrei să te ascunzi nu trebuie să ai 
aerul că o faci. Soții Panaitescu erau discreți pentru că pur şi simplu aşa 
aveau chef să fie. Așa fuseseră clădiți. 

— Observ că discutaţi tot timpul despre "ei" ca şi cum nu vi-i puteți 
imagina despărțiți. 

Bătrâna rămase o clipă cu mâna în aer. 

— Aveţi dreptate. Nu m-am gândit niciodată la asta... Erau într-adevăr 
nedespărţiţi. În mod curios nedespărţiţi, pentru că el lipsea aproape toată 
ziua. Dar când îi vedeai împreună, simţeai că pentru fiecare celălalt e 
singura ființă care contează. Mai mult decât dragoste... 

Obrajii doamnei Lupu se împurpuraseră, părea extrem de tânără. 

— Tocmai în acest context, sinuciderea lui Panaitescu rămâne fără 
explicaţie... 

— Fără explicaţie? Melania Lupu îl privi cu ochi limpezi, de cristal. De 
ce? 

Maiorul se simţi brusc obosit. Motanul se cățărase pe pervaz privind 
amiaza înaltă, străpunsă de un soare înghețat. Silueta neagră se detașa 


precis, semăna cu opturile cu mustăţi și coadă bârligată din abecedarele 
vechi. 

— Oricum, dezertarea lui Panaitescu reprezintă un act criminal, faţă de 
nevastă-sa, bineînţeles. Adăugă moale: Și dacă ceea ce mi-aţi relatat 
corespunde realităţii... 

— Credeţi că v-am... minţit? 

Melania Lupu zâmbea tremurat. O pânză de lacrimi îi inunda ochii. 

"Așa, draga mea, doar ştii că-ţi stă bine când plângi. Eşti singura femeie 
bătrână din câte cunoşti care-și poate permite să plângă fără ca asta s-o 
urâțească. Acum se va simţi prost, va avea impresia că te-a jignit. Un punct 
câștigat pentru tine..." 

Maiorul îşi întoarse privirea jenat. 

— Dumnezeule! E de ajuns să fi romanţat puţin... 

— Nu cred, domnule maior. La vârsta mea știu ce înseamnă un cuplu 
fericit. 

"Eschiva clasică a bătrânilor, reflectă Cristescu. Cum se simt în 
încurcătură, fac aluzie la vârstă. Se uită la Melania Lupii: Oare se simte în 
încurcătură?" 

Femeia se chircise. Își pierduse sprinteneala și părea jignită până în 
adâncul sufletului. Îl impresionă trupul cu umerii înguști, braţele subțiri 
lipsite de putere. Părea neajutorată, vulnerabilă, o fetiță colilie și cu riduri 
care n-a învăţat încă să-şi poarte de grijă. Pe comodă era așezată o păpuşă 
veche, foarte frumoasă. Cristescu încercă un imbold ciudat. Să pună păpuşa 
în poala Melaniei Lupu, s-o mângâie pe buclele albe. 

— Nu vreţi o dulceaţă? întrebă bătrâna cu glas șovăitor. 

Maiorul se scuză şi ieşi tulburat. Se simţea nemulţumit de el. 


* 


Se despărţiră în pasajul subteran de la Universitate. În jurul lor, lumea 
mișuna, studenți gălăgioși, cu câte o mapă sub braţ şi mâinile încrucișate 
jos, la poalele canadienelor îmblănite, femei aruncând priviri distrate în 
vitrine, câte un puşti care se "dădea cu scara", iar treaba îl înveselea nespus. 
Un bărbat cu capul gol şi fular de mohair aştepta, lângă florărie, 
consultându-şi mereu ceasul. În bar, chelnerii purtau tăvi cu pahare înalte și 
paie. O jună, cu vindiac lucios și plete până la talie, fuma plictisită în faţa 
unui bărbat elegant care făcea eforturi s-o amuze. La telefoane, așteptau 


câteva persoane, alături, două cucoane grăsulii, aferate, pline de saci, 
pachete, cercei, gulere de blană, își sărutau aerul de lângă urechi după o 
despărţire de o zi. 

Ochii maiorului alunecau fără să se oprească. Forfota mulțimii îi făcea 
bine. Locotenentul se grăbea la masă. Gura i se umplu de salivă. Văzu 
mormanul de colțunași cu unt și smântână care așteptau în cuptor, la cald — 
nevastă-sa îi comunica meniul de dimineață — crema la pahar cu nuci 
pralinate și stafide, mustind de rom, apoi deliciul cafeluţei dulci (cafea, 
cacao și o lingură de frişcă) servită cu ighemonicon în biroul lui."'Maică- 
mea, spunea doamna Azimioară râzând, a mâncat toată viața în bucătărie pe 
un colț de masă ca să nu strice odaia cea bună, a băut din cești ciobite, fără 
toartă, arzându-și degetele. La cutremur, i s-a dus dracului odaia, lenjeria i 
s-a tăiat în şifonier, iar tata şi-a luat lumea în cap. Bietul de el, doar când 
trecea pe lângă o casă de economii, i se tăiau picioarele..." 

— Melania Lupu mi-a cerut "aprobarea" să ia înapoi trupul lui 
Panaitescu. Evident, după autopsie. 

Azimioară ridică sprâncenele: 

— De ce? 

— Nevastă-sa e în străinătate. Vor să se ocupe ei de înmormântare, 
parastas etc. 

— Frumos din partea lor. 

Cristescu îi întinse mâna. 

— Să trimiţi scrisoarea lui Panaitescu la expertiză. 

Azimioară îşi miji ochii mici. 

— E ceva în neregulă? 

Maiorul râse: 

— Dimpotrivă, dragul meu. Totul e perfect. Chiar prea perfect. 

Cristescu se îndepărtă urcând încet treptele spre Muzeul de Istorie. 
Azimioară rămase locului câteva secunde, apoi luă scara rulantă în direcţie 
contrarie. Înregistră absent discuţia din spate, două fete cu haine de blană și 
cizme albe. 

— Jimmy, i-am zis, mama ar vrea să vadă cum arăţi... Ştii ce mi-a 
răspuns? Vocea subțirică se sufoca: "Ei drăcie, n-am nici o fotografie mai 
recentă". 

Locotenentul surâse. Cumpără niște trandafiri de la o ţigancă și o luă pe 
Edgar Quinet. 


CAPITOLUL VI 
CASA GROAZEI 


Pendula din camera lui Grigore Popa bătu de unsprezece ori. 

Cu capul lipit de fereastră, Doru Matei încercă să străpungă întunericul. 
Purta un cojocel fără mâneci, iar fularul lung, roșu, şi-l înfășurase de câteva 
ori în jurul gâtului. 

— E un ger crâncen! 

Răsuflarea tulbură sticla rece, iar pentru câteva clipe cuvintele rămaseră 
agăţate de geam. Adăugă bâţâindu-se de pe un picior pe altul. 

— Şi o lună! Ca un dovleac congelat. 

Privi spre ceilalți încântat de comparaţie. Popa bombăni ceva. Îşi ştergea 
tot timpul nasul umed cu o batistă dubioasă, mototolită în mănușile de lâna, 
apoi consulta rezultatul. 

— Măcar dacă am avea un radiator... 

— Or să se mire al naibii cei de la Miliție când vor vedea că n-am 
reparat instalaţia, completă sculptorul. 

— Ce?! se sperie Valerica Scurtu. Vin iar? 

Era vânătă de frig. Peste capot pusese un palton vechi. Laţele rare se 
confundau cu gulerul de blană gălbuie. 

Matei îi aruncă o privire întâmplătoare. 

"Dumnezeule! E hidoasă. Parcă ar fi un păianjen." 

Sprâncenele desenate inegal dispăruseră, lăsând un chip pleşuv cu fardul 
scorojit, ca o a doua pieliță, de var. 

Melania Lupu ieși din bucătărie mestecând. 

— Firește că vor veni. 

Popa o privi iute: 

— De ce? Formalităţile s-au terminat, pe Panaitescu — ideea dumitale 
— ni l-au rambursat. Râse sinistru: Acum îl veghem. Mâine vom plânge la 
înmormântare. 

Bătrâna clătină capul. Pe figura senină nu se citea deloc oboseala. Se 
aşeză şi motanul îi sări în poală. 

— Se vor întoarce! E ceva care nu i-a convins. Nu ştiu ce. Poate 
atmosfera... 

— Aiurea! opină sculptorul întinzându-și picioarele. Dacă intrau la idei 
nu-l returnau pe Panaitescu. 


Melania Lupu mângâia capul motanului. Zâmbi: 

— Tocmai autopsia asta terminată în timp record nu-mi place! De ce s- 
au grăbit? 

— De ce? întrebă Grigore Popa. 

— Nu știu. Am să mă gândesc. 

— Îngrozitor, izbucni Valerica Scurtu, nu mai rezist! Treizeci şi cinci de 
ore de când n-am dormit, de când n-am luat ceva în gură! Simt că-mi pierd 
minţile! 

Matei aprinse o ţigară. Ochii îi străluceau maliţios. 

— Ţi-a rămas ceva tocană. De ce nu mănânci? 

— Chiar, draga mea, Melania îşi răsuci trupul subțire, nu-i sănătos să 
stai flămândă. 

Popa râse înfundat. Nici el nu înghiţise nimic. Ştia că e absurd, dar nu 
mai avea încredere nici în apa de la robinet. Rezista bine, își cunoştea 
puterile. În tinereţe, făcuse exerciţii de voinţă. Era o modă, circulau tot felul 
de cărțulii despre personalitate şi arta de a fi fericit. Trecea cu succes testele 
("hm, alt termen inventat după război") întocmite de autori și asta-i umplea 
de satisfacţie. Se simţea bine, puternic, deasupra celorlalți. Se uită cu 
dispreţ la sculptor, neras, jigărit, cu faţa trasă și cu ochii ca două făclii. 

"Va ceda repede, ca şi nenorocita astalaltă. Nu şi bătrâna..." 

O privi pe furiş încercând să descifreze ce se întâmplă dincolo de 
expresia senină. Femeia îl nedumerea, de fapt nu putea să-și ierte că se 
lăsase păcălit atâţia ani. O ignorase totdeauna, o ființă fără importanţă, 
nebună după dulciuri și curse. Nu scăpa un concurs, iar Matei îi șoptise că 
pariază până la ultimul leu. Când pierdea, continua să zâmbească și nu mai 
călca prin bucătărie. Ronţăia în odaia ei bomboane englezești, se uita la 
televizor și aștepta pensia... 

— Du-te, fetiţo! o îndemnă bătrâna. Îţi garantez că... 

Valerica Scurtu se zvârcoli ca o viperă. 

— Ţi-ai pierdut răbdarea, nu-i așa? Crezi că n-am văzut cum te 
ghiftuieşti?Asta înseamnă că nu ţi-e frică. Nu ţi-e frică pentru că tu l-ai 
omorât pe Panaitescu! 

Cuvintele ţâșneau înecate de ură, împrăștiind stropi mari de salivă. Era 
congestionată, iar gâtul părea un ghem de frânghii. 

Matei îi împinse reflex sticla cu rom. Femeia îl lovi violent peste mână. 

— Tu şi cu baba aţi pus totul la cale. Ucigașilor! 

Melania Lupu, roşie la faţă, lăsă capul în jos. Abia își stăpânea lacrimile. 


— E turbată! comentă sculptorul împingând cioburile cu vârful ghetei. 

Valerica Scurtu sări în picioare azvârlindu-și haina cu o mișcare a 
umerilor. Toată faţa îi tremura. 

— Iată în sfârşit un sfat plin de bun-simţ, observă Grigore Popa. 

— Aşa?! Va să zică aşa?! Ei bine, v-o fac eu! Isprăvim noi şi comedia 
asta! Chem Miliția! 

Se repezi spre telefon şi ridică receptorul. Matei schiță un gest s-o 
oprească. Melania Lupu duse degetul la buze șoptind: 

— Lăsaţi-o. 

— Ai căpiat?! Nebuna e în stare să toamne tot. 

Grigore Popa se ridică din fotoliu. Îngăimă: 

— Apasă pe furcă, pentru numele lui Dumnezeu! 

Bătrâna respiră adânc: 

— Domnișoara Scurtu are dreptate. Tablourile astea sânt un blestem. Le 
vom preda domnilor de la Miliție. E desigur mai bine aşa. 

Vorbea fără să-și dezlipească ochii de spinarea femeii. Valerica Scurtu 
rămase cu degetul în orificiul discului. Spatele-i tresări, traversat parcă de 
un curent electric şi lăsă receptorul. Începu să plângă. 

Melania Lupu suspină ușor. Pe buze îi alunecă un zâmbet de gheaţă. 

Bătrâna ciugulea drageuri mici de ciocolată dintr-o pungă cafenie. 
Întinse reflex bomboanele spre Valerica Scurtu, dar se opri la jumătatea 
drumului. 

Femeia nu observase intenția. Continua să plângă cu faţa ascunsă în 
îndoitura cotului. 

— Şi totuşi nu putem continua aşa! observă iritat sculptorul. Nemâncaţi, 
nedormiţi, plus pleaşca asta cu înmormântarea lui Panaitescu. 

Popa îşi suflă nasul. 

— Eu n-am să merg. Sânt răcit. În capelă e frig, trebuie să stai cu capul 
gol. 

— Eşti deştept, papa, dar nu ţine! Ori mergem toţi, ori nici unul. 

— N-ai să-mi dai dumneata lecţii, tinere! În ce te priveşte, faci ce 
pofteşti. 

— Nu trebuie să ne certăm, interveni domol Melania Lupu, nu se 
cuvine, şi făcu semn spre odaia lui Panaitescu. 

Se vedeau luminările aprinse, sicriul. Sculptorul închise ostentativ ușa. 

— Mă indispune! 

— Să nu luăm foc, aveţi grijă, domnule Matei. 


— Unde dă Dumnezeu! Îşi reluă ideea: Nu putem continua în condiţiile 
astea. 

— Dumneata, tinere! Eu pot foarte bine! 

— "Tinere"! la mai slăbeşte-mă, neică! 

Melania Lupu îşi izbi palmele. Propuse pe un ton care încerca să 
galvanizeze: 

— Să jucăm tabinet! Sânt sigură că nu vom observa când trece timpul. 

— N-am chef! făcu scurt Matei. 

— Nici dumneavoastră, domnule Popa? 

Bătrânul clătină hotărât capul. Melania Lupu oftă și scociorî în pungă 
după altă bomboană. 

Matei începu să se plimbe prin încăpere. Se opri deodată speriat. 

— Dumnezeule! Ce-i asta? 

O grimasă oribilă strâmbă trăsăturile Valericăi Scurtu. Se repezi cu 
braţele întinse. Ultimul suspin al femeii îi atinse obrazul. Mirosea a migdale 
amare. 


"Nenorocita, gândi Dom Matei. N-a avut parte de nimic. O viaţă goală, 
inutilă. Unde se duc vieţile goale, inutile?" 

"N-a ştiut să se păzească, gândi Grigore Popa. Lucrurile se complică. 
Doi morţi în mai puţin de 48 de ore. O «sinucidere» şi... Și ce?" 

"Ai să faci faţă și de astă dată, draga mea, gândi Melania Lupu. Sânt 
convinsă." 

Trecu o maşină. 

"Mi-ar plăcea să visez, dar nu visez, gândi Doru Matei. Ce departe au 
rămas toate... Am impresia că sânt în altă lume, pe alt continent." 

"Va trebui să fiu atent, foarte atent, gândi Grigore Popa. Erorile cele mai 
grave le săvârșim în momentele de panică. Panaitescu, Valerica... Acum se 
odihnesc... Nu ştiu dacă nu-i invidiez..." 

"Adună-ţi puterile, draga mea, ei nu mai sânt în stare de nimic. Tu eşti 
mai puternică decât toți." 

Cineva râdea pe stradă. Apoi râsul depăși ferestrele şi dispăru. În odaie 
rămase doar frigul. Cerul de plumb topit se zgâia în spatele perdelelor. 


* 


Priveau consternați trupul chircit. Moartea înnobilase trăsăturile lipsite 
de farmec ale Valericăi Scurtu. Vedeau pentru prima oară un chip liniștit de 
pe care zbuciumul, schimele crispate, ticurile se alungaseră. 

Melania Lupu strivi o lacrimă cu pumnul ei mic de copil. 

— Sărăcuţa! Ce destin... 

Sculptorul, căzut într-o stare de prostraţie, respira anevoie, cu gura 
deschisă. Mâinile îi atârnau grele, atingând marginea fotoliului. 

Grigore Popa se ghemuise şi mai mult între umerii îmbrobodiţi. Semăna 
cu un animal urât, fără gât. Pe figura întunecată ochii se zvârcoleau căutând 
în toate părţile. Vorbi, fără să-și dea seama, cu glas tare: 
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— Și totuși nefericita n-a înghiţit nimic. A spus-o singură. Nu pot să 
înţeleg... 

— Ce? întrebă rătăcit Matei. 

Îşi simţea capul golit de gânduri, o cutie vidă de care se izbeau sunete cu 
reverberaţii dureroase. 

— Nu se moare așa din senin, mârâi înfundat Popa. E un mister aici, o 
mână diabolică. 

Sculptorul îi privi lung. Izbucni dintr-o dată în râs. Hohote oribile, fără 
veselie care umplură odaia. 

— Banii se împart la trei! Au crăpat doi din cinci. Și-acum cine vine la 
rând? Următorul! Poftiti, vă rog! Următorul! Sânteţi invitaţii mei! 

Bătrâna avu o mișcare de recul. Șopti cu ochii la sculptor: 

— Vă e frică? 

"Frică? gândi Grigore Popa. Fireşte. Şi mie mi-e frică. Ne e frică 
totdeauna de ceea ce nu vedem sau nu înțelegem. Nu te poţi apăra, nu ştii de 
unde pornește glonţul. Sânt convins că..." 

— Hai! Daţi-i drumul! Matei își încleștă pumnii. Care din voi i-a 
aranjat? Sau lucraţi cumva împreună? Cum de nu m-am gândit? 

— De ce n-ai fi dumneata criminalul, tinere? Numai pentru că eşti 
dobitoc? 

"Trebuie să rezist până vine olandezul. După aia, cu banii în buzunar..." 

Hotărî să fie prudent. N-avea voie să comită cea mai mică eroare. 
Înţepeni în fotoliu ancorându-şi degetele ca nişte căngi în braţele acoperite 
de o husă de creton. 

Matei, negru de furie, răcnea cu spume la gură. 


— Idiotule! Cum i-am omorât? Îşi întinse palmele goale: Cu ce? 
Explică-mi, cap de bou! Cum?! 

Popa tresări. Nimeni nu-l insultase vreodată. Nici chiar în liceul militar. 
Își strânse buzele subţiri. Avea să ţină minte... 

Melania Lupu izbucni în plâns: 

— Domnilor! Vă rog, domnilor... Gândiţi-vă... 

— La ce, cucoană? La ce să ne gândim? Sculptorul se mișca dezordonat. 
Murim ca muştele! Nici n-a apucat bine nenorocita să spună de Miliție că a 
şi mierlit-o! E cumplit! 

— Cretin! scrâşni Grigore Popa. 

— Nu cred că de aceea a murit, reuși să spună bătrâna înecată de 
suspine. Acum însă... Vă implor, liniştiţi-vă. Să ne adunăm puterile! Avem 
atâtea de făcut! 

Sculptorul îşi înfundă nervos pumnii în buzunarele pantalonilor. Tergalul 
subțire pârâi. 

— Ce bâzdâganie îţi mai trece prin minte? Ce-ai mai scormnit? 

Melania Lupu își ridică ochii limpeziţi de lacrimi. Aveai sentimentul 
unui cer clătit după ploaie. Întrebă plină de naturalete: 

— Unde o vom ascunde pe... Valerica? Vă daţi, sper, seama... Două 
sinucideri la un interval atât de scurt nu pot convinge pe nimeni. 

Matei rămase cu gura căscată. 

— Am impresia că trăiesc un coşmar, declară sculptorul. 

Barba îi crescuse, arăta sleit, dar se liniştise. 

"Nu ești departe de adevăr", reflectă Grigore Popa. 

Se simţea epuizat, avea o singură dorință. Să doarmă măcar un ceas. 

Doru Matei continuă: 

— Mă întreb dacă merită. Îmi vine să-mi iau lumea în cap! 

Melania Lupu înghiţi bomboana. 

— Peste exact trei zile, soseşte domnul Van der Hoph. Are un avion care 
aterizează la 9 dimineaţa. Până atunci însă trebuie să ne descurcăm singuri. 

— În consecinţă, rânji Grigore Popa, ce facem cu trupul neînsufleţit al 
domnișoarei Scurtu? Sinuciderea cade! 

Matei săltă din umeri şi spuse aiurea: 

— Moarte naturală! 

Bătrânul dădu din cap edificat. 

— Orientalii au un proverb: Decât un filozof mort, mai bine un măgar 
viu. 


— Adică? 

— Se înșală! Se înşală lamentabil! 

— Aha! înţelese sculptorul. Dar despre măgari bătrâni nu ştii nici o 
zicătoare? 

— Nu are rost să vă certaţi, interveni Melania Lupu. Avem atât de puţin 
timp la dispoziţie. 

Grigore Popa scoase o mână de sub pled: 

— Hai s-o luăm altfel! Presupunem că am găsit formula să ne... În fine, 
să ne descotorosim de nefericita asta. Ce vom spune însă Miliției? Unde a 
dispărut? Ce-i cu ea? 

— Poate n-or să observe. 

— Poate... 

Grigore Popa avu un gest de dispreţ. Afirmațiile individului nu contau. 
Se uita intens la Melania Lupu. Aceasta zâmbi: 

— Vai, domnule Popa, de unde să ştim noi unde a plecat? S-a dus şi 
gata! Dimineaţa s-a îmbrăcat — vom avea desigur grijă să-i ascundem 
paltonul, poşeta și șoşonii — şi a ieșit pe ușă. Ne-am închipuit cu toții că s-a 
dus la serviciu. 

— Iar la serviciu n-a ajuns, se strâmbă sculptorul. Nu ţine! Ascultaţi 
vorba mea! Din toată aiureala asta o să ne alegem cu capul plin de cucuie. 
Dacă vom mai avea cap şi ochi să le numărăm. 

Popa continuă încăpățânat: 

— Vor reconstitui deci itinerarul domiciliu-serviciu. 

— E destul de lung, observă Melania Lupu. Locuim în Kiseleff, iar ea 
lucra la Fabrica de Confecţii. Se plângea mereu că schimbă trei autobuze. 

— Şi? Cu un telefon la Morgă sau la Urgenţă află în cinci minute că n-a 
avut loc nici un accident. 

— La altceva mă gândeam, domnule Popa: pe un drum complicat, îţi 
pierzi uşor urma. Trăim în Capitală. Nu ne cunoaște toată lumea. Greu de 
crezut că taxatoarele te-au văzut și te-au reținut, sau că ar putea fi surprinse 
că nu te-au zărit ca de obicei. Valerica putea dispărea la orice colț de stradă, 
între două mijloace de locomoţie. Deci, orice e posibil. 

— Ce anume? S-o fure Jean Marais?! 

— Din fericire, ipotezele acestea nu ne interesează pe noi. 

Ochii pătrunzători ai bătrânului scotociră câteva secunde chipul 
Melaniei Lupu. 

— Nu-i prea grozav... Să sperăm c-o să meargă, dar... 


Clătină capul cu îndoială. 

— Bineînţeles, domnule Popa, nu-i deloc grozav! Va fi însă, dacă reuşim 
să găsim o bună ascunzătoare pentru biata fată. Atunci vom fi inatacabili 
căci nu vor putea dovedi cu nimic. 

Matei își consultă ceasul fluierând a pagubă: 

— Ne apucă dimineaţa! La 10 vin ăia de la pompele funebre să-l ia pe 
Panaitescu. 

În ochii Melaniei Lupu se aprinse o flacără. Sângele îi năvăli în obraji 
pictându-i cu carmin. 

— Domnule Matei! Extraordinar! Ce idee formidabilă aţi avut! 

— Eu?!? 

— Extraordinar! Luă mâna sculptorului și o strânse la piept: E atât de 
simplu! 

Grigore Popa păru sceptic. 

— Dacă și ăsta are idei... 

— Valerica Scurtu... Doamne! Bătrâna își duse mâna la frunte râzând 
nervos: Valerica e slăbuţă... Un firicel... Cum nu înţelegeţi? O s-o băgăm 
dedesubt... 

— Unde? 

Popa simţi nevoia să se agaţe de ceva. Avea impresia că alunecă. 

— În sicriul lui Panaitescu, sub frunzele de brad... 

— Îngropăm doi o dată, şopti înspăimântat Matei. 

Melania Lupu zâmbea șters. 


CAPITOLUL VII 
O ÎNMORMÂNTARE NEOBIȘNUITĂ 


Dădeau târcoale sicriului încercând să sesizeze vreo greşeală. Pieptul lui 
Panaitescu părea prea bombat, dar mormanul de flori camufla micile 
neajunsuri. 

— Bine că s-a terminat, suflă Matei. Avea o permanentă senzație de 
vomă. 

Bătrâna îşi drese pieptănătura cu dosul palmei aşa cum procedezi la 
bucătărie când ai mâinile murdare. 

— Peste o oră, maximum o oră și jumătate, o să înceapă să vină 
cunoştinţele. 

Pe figura bătrânului se așternu o expresie sardonică: 

— Nici n-o să le treacă prin minte că de fapt își iau rămas-bun de la doi, 
o dată... 

Melania Lupu îl privi cu reproș: 

— Domnule Popa, nu se cade... Redeveni practică. Trebuie pregătit 
ceva. Noroc că am în casă mezeluri și o sticlă de ţuică. Și acum să ne 
gândim încă o dată dacă n-am uitat ceva. 

Începu să patruleze în sus şi în jos cu mâinile la spate. 

— Da' ştiu că ai energie, cucoană! Matei o măsura buimac. Eu unul sânt 
praf! 

Bătrâna râse cochet. 

— Sânteţi gentil... Deci, Valerica a plecat de dimineaţă la serviciu. Și-a 
luat va să zică paltonul, geanta, şoșonii. Cheile, banii, tichetele pentru 
autobuz, ochelarii de lucru. Pe acestea în orice caz nu le vor găsi în odaia ei. 
Oh! Bine că mi-am adus aminte! Andrelele și lâna. Tricota mereu la birou. 

— Prostii! făcu Grigore Popa. 

— Credeţi? Domnii de la Miliție vor discuta cu colegele ei. Ştiţi cum e 
când se apucă femeile să trăncănească."Valericăi îi plăcea să lucreze. Era 
foarte pricepută, or să spună prietenele. Croşeta tot timpul..." Găsind 
andrelele şi lucrul început acasă înseamnă că Valerica nu avea de gând să 
meargă azi la serviciu. De aici, se pot conchide multe. 

Se auzi soneria. Cei trei se priviră speriaţi. 

— Au şi început să pice mitocanii, spuse Matei. Le miroase a colivă... 


— E prea devreme, observă Melania Lupu. Îşi mușcă buzele. Mă duc să 
văd cine e. 

Apăru după câteva minute ducând o coroană uriaşă. Odaia se umplu de 
miros proaspăt. Pământ, aer, brad. Garoafe albe încununau miezul, un 
buchet de trandafiri de un roșu adânc. Pe panglica din șaten, literele strident 
imprimate păreau ude. 

Matei citi printre dinţi. 

— ... aşa... "în veci neconsolaţi, Melania, Grigore, Valerica, Doru..." 

— Hm, făcu Popa. 

Nu-i plăcea să-și vadă numele acolo, pe fâșia de mătase lucioasă. Putea 
fi un semn rău. Chema parcă nenorocirea. 

— E superbă, conchise Melania Lupu. Sânt absolut sigură că va face o 
impresie admirabilă. 


Maşina se opri în faţa cimitirului. Cristescu aruncă ţigara și-l luă de braţ 
pe locotenentul Azimioară. Pășeau pe aleea largă străjuită de bănci. 

— Mă deprimă îngrozitor atmosfera, spuse încet maiorul. Arătă spre 
blocurile noi care se ridicau în dreapta: Să-mi dai milioane și nu m-aș muta 
aici! 

Locotenentul arboră un aer filozofic: 

— Moartea c un fenomen inevitabil. 

— Eu cred că eşti foarte tânăr, râse încetişor Cristescu. Fenomenul ăsta 
"inevitabil" ţi se pare, cel puţin dorești să ţi se pară, atât de îndepărtat, 
aproape imposibil, încât deocamdată nu te impresionează. Îl înregistrezi și 
atât. Personal însă, după un astfel de spectacol îmi trebuie o săptămână ca 
să-mi revin. Lăsă braţul locotenentului și-și îmbrăcă mănușile. Nu ţin minte 
exact unde am citit. Un individ teribil de cumsecade, grozav de săritor, în 
fine un prieten admirabil... Refuza hotărât amicilor doar două hatâruri: să-i 
viziteze la spital şi să-i asiste la înmormântare... A, uite-i! 

Melania Lupu, Grigore Popa şi Matei, înconjurați de câţiva vecini, 
aşteptau în faţa capelei. 

Maiorul îl trase pe Azimioară în spatele unui cavou. 

— Încă nu vreau să ne vadă. 

— Continuaţi să-i suspectaţi, surâse Azimioară. 


— Vreau să mă conving, ceea ce în ultimă analiză e acelaşi lucru. În 
viaţa mea nu am întâlnit o sinucidere mai clasică. Totul e perfect. Atât de 
perfect, încât te gândeşti fără să vrei la ceva regizat. 

Melania Lupu, subţirică şi elegantă, eleganța aceea care nu are nimic de- 
a face cu hainele — chestiune de ţinută şi prestanță — clătina capul plină de 
demnitate. Afişa o tristeţe reţinută, politicoasă, zâmbea cum ştiu să 
zâmbească oameni deprinși în general cu societatea. Grigore Popa, 
încotoșmănat, arunca priviri piezișe în jurul lui. Purta un palton lung, 
îmblănit. Gulerul de lutru prinsese nuanţe roșietice pe la margini. Lângă el, 
Doru Matei tremura. Se bâţâia de pe un picior pe altul uitându-se mereu la 
ceas. 

— Lipseşte Valerica Scurtu, observă locotenentul. 

— Poate n-a reușit să scape de la slujbă. Oricum, mai are timp să 
sosească. 

Privea atât de fix grupul, încât simţi gemi care-i înţepa ochii. 

— Ţie nu ţi se pare curioasă chestia asta? 

— În ce sens? se interesă Azimioară. 

Maiorul își arcui sprâncenele. 

— Am mai văzut eu vecini cumsecade, dar indivizii ăştia sânt de-a 
dreptul formidabili. Pur şi simplu mă depășesc. 

Locotenentul își aranjă fularul. Din cauza frigului, se umezise în dreptul 
gurii. Nu răspunse. Avea impresia că, pe undeva, Cristescu exagerează cu 
suspiciunile. Erau niște amărâţi care se considerau obligați să-i aducă un 
ultim omagiu lui Panaitescu. Nevastă-sa fiind plecată în străinătate, luaseră 
pe seama lor formalităţile legate de deces. Dezagreabil desigur, dar între 
oameni care conviețuiesc de atâţia ani se nasc raporturi de altă factură și 
uneori chiar sentimente. Să-i reproşezi cuiva că-i prea cumsecade... 


— Nu înţeleg... 

— Gândeşte-te! Maiorul ridică arătătorul: Locuiau în comun. 

— Tocmai... 

— Tocmai! N-ai idee câte animozităţi se nasc între colocatarii aceluiași 
apartament. 


— Depinde de vecini. 

Maiorul începu să râdă: 

— Nu trebuie să te uiţi de două ori la Popa ori la domnişoara Scurtu ca 
să-ți dai seama ce fel de vecini sânt și cam în ce relaţii se aflau cu boemii 


Panaitescu ori cu sculptorul. Şi totuși iată-i comandând o coroană magnifică 
— o vezi? acolo lângă coloană — suportând cheltuielile de înmormântare. 

— Poate că aveţi dreptate. 

— E mult! Prea mult... 

— Fiţi convins că-şi vor recupera banii de la nevastă-sa. 

— Fără îndoială, dar eşti de acord că puteau să se spele pe mâini? În 
fond, n-aveau nici o obligaţie legală. În loc să se eschiveze, ne solicită, ne 
roagă chiar să-i lăsăm să se ocupe de ceremonial. Știu că gândești altfel, dar 
personal parada asta de sentimente nobile nu mă convinge. Tânărul e un 
golan, talentat, dar absolut indiferent vizavi de tot ce-l înconjoară și nu-l 
atinge. Popa... făcu un gest cu mâna în aer, e tot atât de egoist pe cât poate 
fi o ființă omenească. Ălălalt e indiferent, ăsta însă aproape că urăşte tot ce 
populează universul finit și infinit. Dă-mi voie să fiu surprins că riscă o 
pneumonie la vârsta lui, de dragul amicului Panaitescu. Nu, hotărât, 
spectacolul e prea frumos! 

— Poate că i-a influenţat bătrâna, opină moale Azimioară. Pare un om 
de treabă. 

— Pare... Numai că Grigore Popa este persoana cea mai puţin 
influenţabilă pe care am întâlnit-o vreodată. Ține minte! Altceva decât 
insistenţele și zâmbetele Melaniei Lupu l-a convins să iasă din casă. 

— Ce? 

Cristescu îl privi fix: 

— Nu ştiu, dragul meu. Încă nu ştiu... Să mergem. A început slujba. 

Se îndreptară spre capelă. 


* 


Ultimii bulgări de pământ căzură peste sicriul lui Panaitescu. Melania 
Lupu, asediată de mâini întinse, începu să împartă pomenile... Porții 
generoase de colivă în farfurii de lut, căni umplute cu vin, prosoape ieftine. 

Vecinii se împrăștiară. 

Fusese o înmormântare fără jale, o simplă convenţie extrem de tristă, 
tocmai pentru că nu cursese o singură lacrimă. Cristescu încercă să nu se 
mai gândească la Panaitescu. Era deja un om uitat căci însăși ultima 
"schimbare de domiciliu" a unui individ presupune implicit uitarea. 

Grigore Popa aştepta, izolat cumva de grup. Găsise un loc unde bătea 
soarele. Un soare crud, care arginta zăpada, aprindea candele pe câte o 


cruce părăsită: "I. N. R. I — Spiru Papadopol născut 1820, repauzat 
1905..." 

Bătrânul își pierduse răbdarea și urmărea cu o schimă nemulțumită 
mișcările Melaniei Lupu. Doru Matei privea absent în lungul aleii. Arăta 
obosit şi prost dispus. 

Cristescu, însoţit de Azimioară, se apropie. Grigore Popa clipi nervos și 
scoase nasul din fular. 

— A... Aţi venit... E drăguţ din partea dumneavoastră... 

— Condoleanţele mele! 

— Mulţumesc. 

Simula destul de neîndemânatic surpriza și maiorul se miră de ce o face. 
Melania Lupu le surâse dulce, asigurându-i cu mâna că termină imediat. 

— Cred că am răcit, spuse Doru Matei. Mi-e îngrozitor de frig. 

Îi observă pe cei doi şi-i salută sobru. 

Grigore Popa îşi trase mai adânc căciula peste urechi. 

— Nu-i de mirare. Cred că sânt cel puţin minus 30 de grade. Domnul 
maior a ţinut foarte mult să ne prezinte condoleanţe la cimitir. Trebuie să 
recunoaștem, gestul e delicat. 

— Cum nu se poate mai delicat, completă sculptorul ironic. 

— N-am văzut-o pe domnişoara Scurtu, constată Cristescu. 

Bătrânul îşi împinse buza de jos şi ridică din umeri. 

— Cine știe! Poate că au reţinut-o la birou. 

— Bineînţeles, interveni Melania Lupu. Purta o tocă mică neagră care, 
aşezată cumva pieziș pe buclele albe, îi dădea un aer de neașteptată 
cochetărie. Gerul îi înflorise obrajii. Biata fată! Ţinea extrem de mult să 
vină, deşi nu se simţea deloc bine. Mi-e teamă chiar să nu se fi îmbolnăvit. 
Întinse mâna maiorului, apoi lui Azimioară. Vă mulţumesc că sânteţi alături 
de noi. Mai ales în asemenea împrejurări... 

Se îndreptară spre ieșire. Bătrâna continua să vorbească, înșirând 
banalități convenţionale. 

— E atât de trist pentru noi toţi! Ne obișnuiserăm împreună. Cred că aţi 
trăit şi dumneavoastră astfel de momente. Uiţi tot ce-a fost neplăcut şi 
rămân doar amintirile frumoase. 

— Sânt convins... 

Matei dârdâia lângă Azimioară. I se auzea clănțănitul dinţilor. 

— A naibii vreme! Acu' şi-a găsit şi ăsta să... 

Întâlni privirea Melaniei Lupu şi amuţi. 


"Ori e îngrozitor de obosit, epuizat, îşi zise locotenentul, ori e într- 
adevăr bolnav." 

— În locul dumneavoastră aş lua ceva tare. Un rom sau o vodcă. 

Sculptorul îşi ridică gulerul canadiene!. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu. Numai că n-am să iau o vodcă, ci 
mai multe... Se cutremură: Mă gândesc la bietul Panaitescu... Cc-o fi fost 
în capul nostru?! L-am îngropat fără palton... 

O spusese pe tonul cel mai serios. Pe obrazul îngheţat nu trecu nici o 
adiere de zâmbet. Locotenentul îl măsură dintr-o parte și nu comentă. 

— Să oprim un taxi, propuse Grigore Popa. 

Lui Cristescu i se păru că bătrânul tremură mai mult de frica unei răceli 
decât de frig. 

— Faci dumneata gestul ăsta? Nu-i a bună, constată Doru Matei. 

— Sântem cu maşina, vă putem conduce până acasă. 

— Lăsaţi, domnule maior! mârâi bătrânul. Ne ajunge că ne-am plimbat 
cu dricul! Acu' să ne urcăm și în duba Miliției! E prea mult pentru o singură 
zi. 

— Vai! sări Melania Lupu căutând ochii lui Cristescu, sânteți atât de 
amabil! Nici nu vă pot mulțumi îndeajuns. Ca să fiu sinceră, v-aş însoți, dar 
nu-l pot lăsa singur pe domnul Popa. 

— Încep să cred, declară Cristescu plimbându-și privirea de la unul la 
celălalt, că într-adevăr nenorocirea asta v-a apropiat extrem de mult... 

— Indiscutabil... 

— Totdeauna ne-am interesat unul de celălalt. Amicul Popa, cel puţin, 
rar îşi dezlipeşte urechea de uşa mea... 

Melania Lupu tuşi îngrijorată. 

— Domnul Matei glumeşte... 

— Îl stimulează, bănuiesc, ambianța, observă maiorul. 

Bătrânul morocănos se postă ostentativ pe marginea trotuarului cu fața 
spre şosea. Sculptorul tremura de frig. 

— Oricum ar fi, hotărâţi-vă odată! Cu dubă, fără dubă, chestia e să ne 
cărăm! Trage al dracului stațiunea asta! 

Zări un taxi şi ridică mâna. Maşina opri la câţiva metri. Cristescu începu 
să râdă: 

— Am să trec diseară pe la dumneavoastră. Vreau să discut neapărat cu 
domnișoara Scurtu. Evident, dacă nu vă deranjez! 


Bătrâna păru o clipă descumpănită, mai mult o impresie, apoi declară 
senină: 

— Nici gând să ne deranjaţi, domnule maior. Ne va face multă plăcere. 
Vă aşteptăm negreșit. Draga Valerica! Va fi încântată că vă ocupați de ea. 

— Bate câmpii cretina, mormăi cu spatele întors Grigore Popa și intră în 
mașină. 

Matei se lăsă greu pe canapea. Comentă printre dinţi: 

— Nu prea eşti abil, papa! 

Melania Lupu îi arătă din ochi șoferul și sculptorul tăcu. 

Getaxul demară. Bătrâna se întoarse cu cel mai fermecător surâs spre 
Cristescu şi Azimioară, rămași pe trotuar, și flutură în dreptul buzelor 
grațios degetele înmănușate. 

— Ce oameni încântători,! 

Continuă să zâmbească mult timp după ce maiorul şi subalternul său nu 
se mai zăriră. 


Cristescu se îndreptă spre cuier şi începu să se îmbrace. Întâi fularul, 
apoi raglanul larg din stofă moale, pălăria cu boruri scurte, mănușile. 
Azimioară îi urmărea mișcările, silueta suplă menţinută fără eforturi la un 
număr de kilograme cu care s-ar fi putut mândri orice adolescent. 

Locotenentul încercă un vag sentiment de neîndreptăţire. Maiorul nu 
ținea nici un fel de regim, consuma pâine, dulciuri, bere, bea cafeaua cu 
zahăr ca oamenii, nu-i era teamă de cântar, n-auzise în viața lui de zaharină, 
dieta clinicii Mayo, "puncte", "fără sare și grăsimi". Ca toţi oamenii grași, 
Azimioară avea impresia că mănâncă extrem de puţin. Era în permanenţă 
flămând, dispus la orice oră să se aşeze la o masă completă de patru feluri, 
evita să se cântărească, îi plăcea să facă piața și adora bucătăria cu 
mecanismele ei complicate. Aluziile la gabarit le primea cu calm filozofic: 
"Chestie de glande..." 

Cristescu își băgă ţigările şi bricheta în buzunar. 

— Ai văzut raportul lui Ciobanu? 

Locotenentul clătină capul. 

— Nu. 

— Hm, e foarte interesant. Valerica Scurtu n-a părăsit locuința de 
alaltăieri. Adică de la prima noastră vizită. 


— Poate că n-a avut chef să ia parte la circul ăsta... 

— N-aş crede. 

— Sau într-adevăr e bolnavă aşa cum pretindea bătrâna. 

— De acord. Dar tot ea pretindea că a plecat azi de dimineaţă la 
serviciu. Puse mâna pe clanţă precizând: Casa are o singură ieşire. 

Azimioară se bâlbâi tulburat: 

— Credeţi că... 

— Nu cred. Mi-e teamă! 

Schiţă un salut vag și părăsi biroul. 


* 


Doru Matei rupea bucăţi mari de pâine și băga în gură câte două-trei felii 
de salam luate direct din hârtie. Nu avea răbdare să le curețe, înghiţea totul 
cu un fel de disperare lacomă. 

— Nu credeam că mi-e așa foame... Trase un gât lung din sticla de 
coniac atunci desfăcută și continuă: Mă aşteptam să diger ceva mai de soi la 
parastasul lui Panaitescu. În fine, merge şi asta... Cel puţin sânt liniştit! 

— Oricum puteaţi fi liniștit, domnule Matei. 

— Mă îndoiesc că Panaitescu şi Valerica sânt de aceeași părere, acolo... 
Vărsă un pic de alcool: Să le fie ţărâna ușoară. 

Făcuseră cumpărături înainte de a se întoarce acasă. Fiecare își păzise 
pachetele, iar acum mâncau în hol, păstrând distanțe mari și privindu-se 
circumspect. Melania Lupu, la un capăt de masă, ciugulea delicat dintr-o 
indiană cu frişcă. La celălalt, Grigore Popa ungea unt pe pâine şi bea suc de 
roşii. Sculptorul ţinea mâncarea pe genunchi. Se descurca perfect, era 
evident că-i obișnuit cu mesele încropite. Isprăvi primul și făcu hârtiile 
ghemotoc. Respiră adânc apoi aprinse o ţigară. 

— Tinere! spuse Popa cu gura plină, înghiţi și arătă spre scrin: Uită-te 
dacă mai sânt acolo... 

— Asta ar mai lipsi! 

— Fireşte că sânt, îi asigură Melania Lupu. 

— Îmi place să mă conving. 

Doru Matei lăsă ţigara în scrumieră. Declanşă mecanismul ascunzătorii, 
scoase cele două pânze și le desfăcu. 

— E în regulă? 

— Mda... Pune-le la loc. 


Sculptorul începu să râdă. Popa nu-l scăpa din ochi. Răsuflă ușurat abia 
după ce-l văzu Închizând tainiţa. 

— Aveai o privire... observă amuzat Matei. Spune-mi, te rog, chiar aşa 
impresie proastă fac? 

— Execrabilă! 

— Trebuie să ne sfătuim, declară Melania Lupu făcând ordine pe masă. 

— lar? Ce naiba, a mers totul pe roate! 

— Domnii de la Miliție vor reveni... 

Popa şterse cuțitul pe o bucăţică de pâine. 

— De asta poţi să fii sigură. 

— Trebuie să justificăm dispariţia Valericăi. 

— A plecat și nu s-a mai întors! 

— Categoric! fu de acord Matei. Ne batem capul de pomană. Oricum, n- 
avem altă soluţie. Ziceai că ştii tabinet? 

Bătrâna își strânse buzele. 

— Cred că am făcut o greșeală. 

Grigore Popa o privi iute. 

— O greşeală, repetă Melania Lupu. l-am spus maiorului că Valerica a 
plecat de dimineaţă la birou. 

— Ei şi? 

— Răspundem noi de ce i se putea întâmpla pe drum!? 

Melania Lupu zâmbi nervos: 

— Ei ştiu că nu a plecat. Locuinţa e supravegheată. Sânt convinsă că e! 
Da... O greşeală de neiertat. 

Comisese de fapt două. 


CAPITOLUL VIII 
INEGALABILA MELANIA LUPU COMITE ERORI 


— Luaţi loc, vă rog. 

Melania Lupu îi indică amabilă un scaun, apoi scotoci în poșeta lăsată pe 
marginea scrinului și scoase o batistă. 

Avea o fustă cenușie și o jachetă neagră, lucruri simple, ieftine, dar care 
cădeau admirabil. Cristescu o examină câteva clipe. 

"Trebuie să fi avut un trup perfect." 

— Sânteţi singură? 

— Da... Adică, nu. Domnul Popa s-a întins un pic, iar domnul Matei 
cred că lucrează. 

— La cimitir mi s-a părut că era bolnav. 

— Într-adevăr, nu s-a simţit bine. Poate că doarme... Nu ştiu. 

Cristescu îşi frecă pumnii: 

— N-aţi reuşit încă să reparaţi ţeava? 

— Închipuiţi-vă! Pur și simplu degerăm. Adevărul e că n-am avut timp 
să ne ocupăm suficient de chestiunea asta. E și un sezon păcătos, toată 
lumea face reparaţii, nu te poţi aştepta ca după un singur telefon să-ţi trimită 
lucrători. Mâine dimineață am să mă duc chiar eu la I. A. L. 

— Pe bărbaţi nu-i interesează chestiunea? 

— Oh! Bărbaţii! 

— Și domnişoara Scurtu? se interesă Cristescu pe tonul cel mai firesc. 

Bătrâna clipi nevinovată. 

— Sărăcuţa, e ocupată până peste cap. 

— Mă întreb dacă mă poate primi... 

Melania Lupu se uită la ceas. 

— 7. Cred că s-a sculat. Zâmbi scuzându-se parcă: Nu-i place s-o 
trezeşti brusc. Mititica de ea e tare nervoasă. Muncește mult. 

— A venit târziu? 

— Cine? 

"Procedeul clasic de a câştiga timp", îşi zise Cristescu. 

— Domnișoara Valerica, fireşte. 

— N-am idee, domnule maior. De obicei vine la 4, 4.30, or noi ne-am 
întors de la cimitir după 5. Are astenie și medicii i-au recomandat să se 
odihnească. 


Cristescu aruncă o nadă. 

— Poate că vrea să doarmă în continuare, până dimineaţă. Credeţi că e 
cazul să mai aştept sau să revin mâine? 

Bătrâna începu să râdă: 

— Dumnezeule! Nici chiar așa! O să se amuze grozav când am să-i 
povestesc. De altfel, azi e vineri... 

— Şi? 

— În fiecare vineri la 8.20 se dau la televizor filme cu cowboy, ne uităm 
împreună. Își bătu palmele încântată: Ne plac atât de mult! 

— Atunci mai aştept. Desigur, dacă nu deranjez... 

— Se poate? Cu plăcere! Noi, bătrânii, ne bucurăm când cineva e dispus 
să-şi piardă puţin timp în compania noastră. 

— Exageraţi... 

— Ştiţi bine că nu, domnule maior. Sântem plicticoși, vorbim numai de 
boli, şi uneori chiar adormim. Nu vreţi o cafea? 

Cristescu refuză fără convingere şi bătrâna se îndreptă spre bucătărie. 
Întrebă din ușă: 


— Cu rom? 
— Foarte puţin. 
Privi un timp pereţii, între ferestre atâma o litografie veche — o 


amazoană cu un câine de vânătoare — apoi tavanul rotund, cu ornamente de 
ghips. Îi veni pe neașteptate o idee năstruşnică. 

Păși în vârful picioarelor pe lângă zid și deschise brusc ușa de la odaia 
sculptorului. 

Doru Matei se dădu înapoi gata să-și piardă echilibrul. Duse mâna la 
frunte și izbucni furios: 

— Ce-s bancurile astea?! Ei, drăcia dracului! 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Cristescu stăpânindu-și râsul, voiam să- 
mi iau ţigările din palton. Credeam că nimeresc în antreu. Dar, apropo, ce 
făceaţi în spatele ușii? 

Sculptorul îşi săltă colţurile buzelor într-un rânjet. 

— Băteam mătănii! 

— O, perfect! Îmi pare rău că v-am deranjat. Vă las să continuaţi. 

— Ura! Sănătate şi spor în ramură! 

— Locotenentul Azimioară, de exemplu, ar putea conchide că aveţi 
destule păcate de vreme ce nu mai prididiţi cu rugăciunile. 

— Hm, presupun că aveţi un colaborator foarte isteţ... 


— Bine că mi-am adus aminte! Acum câteva minute, v-a căutat cineva 
la telefon. Mi se pare că de la Fondul Plastic. 

— Şi? 

— A răspuns domnișoara Valerica Scurtu. 

— Cine?! 

Pe chipul sculptorului se aşternu stupoarea. 

— Nu vă simţiţi bine, domnule Matei? 

— Ba da... Înghiţi în sec şi încercă să râdă: E all right! 

Cristescu se întoarse preocupat în hol. 

"Ce s-a întâmplat cu Valerica Scurtu?" 


* 


Când se întoarse, bătrâna îl găsi pe maior vorbind la telefon. 

— Bun, dragul meu. Bănuiesc că în jumătate de oră... Sigur că da... Te 
aştept! 

Puse receptorul în furcă şi-i zâmbi: 

— Mi-am permis să abuzez de ospitalitatea dumneavoastră. 

— O, nu face nimic. 

— Am nevoie de colaboratorul meu. L-am rugat să treacă pe aici. Sper 
că nu vă încurcă... 

Fruntea Metaniei Lupu se încreți imperceptibil, reuși totuși să surâdă: 

— Deloc. Îmi face chiar multă plăcere. Un tânăr atât de amabil... 

Începu să servească, plină de stil, cafeaua. Cristescu admiră ceştile din 
porțelan cu păsări superbe, cleştişorul de argint pentru zahăr, flaconul cu 
rom. 

Mâinile bătrânei se mișcau fermecător, aveai impresia că se joacă cu 
obiectele acelea fragile, abia le atingea. O îndemânare grațioasă pe care-ţi 
făcea plăcere s-o observi. Îţi încânta ochiul, încercând în acelaşi timp o 
senzaţie odihnitoare. Prin mintea maiorului se perindară privelişti vechi în 
care foșneau mătăsuri, dantele scumpe înnobilau mâini de fildeș, conduri de 
atlas desenau gavote pe marmura lespezilor... 

— Două bucăţi? 

— Nu, mulţumesc, una. Nu-mi place prea dulce. 

Melania Lupu se aşeză în faţa maiorului. 

— Cum vi se pare? 

— Excelentă! 


— Domnul Matei m-a învăţat să fac cafeaua cu zahărul separat. Mie mi 
se pare totuşi că pierde din gust. 

— E un băiat simpatic, spuse Cristescu sorbind din ceașcă. 

— Fără îndoială. Şi-i atât de tânăr! Nu toţi oamenii știu să fie tineri. 

— Într-adevăr... 

— Mai trist e că nici măcar nu-și dau osteneala să înveţe. Zâmbi 
nostalgic cu privirile plecate: Am regretat totdeauna că n-am avut copii. 

— Cu ce se ocupa soţul dumneavoastră? 

— A fost militar de carieră. După război, ştiţi cum erau timpurile... 
funcţionar în Ministerul de Finanţe. Îşi ridică obrazul proaspăt, cu priviri 
limpezi. Era ceea ce se numește un bărbat statornic. 

— Femeile, în general, apreciază genul. 

— Depinde. O existenţă prea monotonă obosește. N-ai ce să aştepţi de la 
ziua de mâine. Ţi-e indiferent că trec săptămânile, priveşti cu ciudă la anii 
care vin. Își netezi poalele fustei: Mi-ar fi plăcut să trăiesc mai... făcu un 
gest cu mâna, mai fantezist! 

Maiorul o examină amuzat: 

— Adică? 

— Să fac ceva deosebit, zilele să se individualizeze. De pildă lunea, sau 
miercurea, ori duminica viitoare să nu semene cu cele de săptămâna trecută 
sau de acum doi ani. Să-mi aducă, să-mi poată aduce o surpriză cât de mică. 
Când eram tânără, ţineam un jurnal. După aceea am renunţat. N-avea sens. 
Timp de 25 de ani, fără nici o abatere, marţea spălam, vreau să zic servanta, 
miercuri frecam argintăria, joi jucam pinakle, cu încă o pereche și aşa mai 
departe. În luna iulie plecam la Olăneşti -negreşit Olăneşti pentru că soţul 
meu suferea de rinichi — în noaptea de Revelion triam chitanțele și 
scrisorile — ceva foarte distractiv, vă asigur — iar de Sf. Alexandru îi 
invitam şeful la masă. Acelaşi şef ani de zile. Nici măcar ăsta nu s-a 
schimbat. 

— Bănuiesc că nici el nu "învățase" să fie tânăr, observă Cristescu. 

Melania Lupu zâmbi nesigură. 

— N-aş vrea să mi-o luaţi în nume de rău. A fost un om cinstit și nu e 
vina lui că n-a ştiut să trăiască... lar eu... E curios ce mi-a venit! 

— Aţi avut câteva zile grele. Veţi intra însă în normal și... 

— Sper! Îşi privi ceasul îngrijorată. E 8. Ce-o fi cu Valerica? Se uită la 
maior cerându-i parcă sfatul. 

— Dacă o s-o întrebaţi, probabil că o să vă spună. 


Bătrâna se ridică vioaie. 

— Am să încerc. Nu-mi place somnul ăsta. Mi-e teamă că e într-adevăr 
bolnavă. 

Cristescu se răsuci pe scaun, urmărindu-i curios mișcările. Bătrâna se 
apropie de odaia Valericăi Scurtu. Bătu discret, așteptând câteva clipe cu 
urechea lipită de uşă, apoi bătu mai insistent. Privi contrariată spre maior şi 
chemă cu glas tare. 

— Valerica! Dormi, draga mea ? Valerica! întoarse o față speriată. Sânt 
extrem de derutată, nu ştiu ce să cred... 

— Încercaţi ușa, propuse calm maiorul. 

— Sigur... e o idee. 

Melania Lupu apăsă pe clanță. În odaie era întuneric. Lumina din hol 
căzu pe divan. Se vedeau cuvertura de pluș şi ruloul de la capăt. 

— Extraordinar! suflă. Încă nu s-a întors. Mă întreb unde poate să fie?... 

Cristescu oftă. Acum ştia precis că Valerica Scurtu nu mai există. Şi 
sinuciderea lui Panaitescu era un bluff. Un bluff sinistru. 


Azimioară sosi roșu la față cu ochii strălucitori. 

— A început să ningă! E minunat! 

Maiorul își aminti de un decembrie prin '48 sau '49... Era student, 
îndrăgostit până peste urechi de-o colegă subţirică. Semăna puţin cu o 
pasăre. O chema Kuky, de fapt Zoe, dar părea o chestie pe atunci să ai doi 
de k și un y la nume. Tot prima ninsoare... Ajunseseră pe jos până la lacuri. 
O adevărată expediție. Băuseră apoi ţuică fiartă într-o cârciumă cu rumeguș 
pe duşumea, din căni ciobite de lut. Se priveau în ochi şi râdeau. Îi stătea 
bine baticul roșu petrecut pe după gât și legat la ceafă. O modă lansată, în 
anii aceia, de Michele Morgan. Prin geamul scund se vedea câmpul, ici- 
colo, risipite, coşmerlii care scoteau câte o aţă de fum... 

— Într-adevăr, e minunat... 

— Ce-i cu Valerica Scurtu? întrebă în şoaptă locotenentul. 

Cristescu îl privi obosit: 

— Bănuiesc că a fost asasinată. 

— Asasinată?! 

— Ca şi Panaitescu. Ai ordinul de percheziţie? 

— Da. 


— Scotoceşte toată casa... Deşi cred că e inutil. 
— De ce? 

Azimioară scruta uluit chipul maiorului. 

— N-ai să găsești nimic. Sânt prea liniștiți. 


* 


Melania Lupu îşi frângea mâinile. Îl urmărea cu ochii plini de lacrimi pe 
Azimioară care începuse să cerceteze holul. 

— Regret, doamnă... 

— Îmi dau seama că nu aveţi încredere în noi. Nu mă supăr deloc... 

Cristescu își mușcă buzele. Bătrâna făcea parte din categoria aceea de 
oameni pe care nu-i poţi brusca. Chiar când greșeala e evidentă, rămâne 
ceva care te opreşte, așa cum alţii cer palme gratuit, fără eforturi. 

Se îndreptă spre odaia Valericăi Scurtu. Melania Lupu îl urmă și se opri 
în prag. 

— În fond, dumneavoastră vă faceţi datoria. O formalitate... 

— Dispariţia domnișoarei Scurtu e suspectă, declară Cristescu fără s-o 
privească. Nu vă ascund că nici sinuciderea lui Panaitescu nu m-a convins. 
Vă daţi seama că acum mă convinge şi mai puţin. 

Melania Lupu articulă greu: 

— Ne bănuiţi de... de un dublu asasinat? Ar fi îngrozitor... 

Cristescu nu răspunse. Se plimba prin încăpere, cu mâinile la spate. 
Vedea interiorul cu alți ochi decât la prima vizită. Atunci fusese izbit de 
lipsa de gust, de ghiveciul ăsta de broderii, intuise obsesii de maniacă "nu 
intra încălțat", "nu pune degetele pe vitrină”, "ai grijă, cade scrumul", "se 
roade covorul", "se strică perdeaua" etc. etc. etc. Acum odaia îl impresiona. 
Putea să ghicească eforturile emoţionante ale Valericăi Scurtu — o femeie 
urâtă — de a-și încropi un trusou în speranţa disperată că se va găsi un 
individ pe care să-l ademenească o expoziţie de bulendre. Și mai cumpăra 
un vas, o scrumieră sau o carpetă, mai depozita câțiva metri de lenjerie în 
şifonier, le căuta un loc în interiorul supraîncărcat, le admira şi apoi ochea 
altceva, chibzuia alte economii, cu gândul la el, un anonim fără chip. 

Se uită la bătrână. Rămăsese în prag măruntă, neputincioasă, cu mâinile 
atârnând pe lângă trup. 

— Nu obişnuia să încuie ușa când pleca? 

Melania Lupu își umezi buzele. 


— La serviciu? 

— În general. 

— Ba da... În sfârşit, poate nu totdeauna. N-am verificat. 

— Ciudat, reflectă Cristescu deschizând dulapul. 

Mirosea a levănţică și a naftalină, iar hainele erau îmbrăcate în plicuri de 
nylon. 

— Foarte ciudat. N-aş fi zis niciodată că o femeie ca Valerica Scurtu și- 
ar putea lăsa casa vraişte, la dispoziţia primului curios. Şi mai ciudat, faţă 
de spiritul de prevedere pe care-l dovedea în orice împrejurări: o broască de 
provenienţă străină, două zăvoare pe dinăuntru și, deşi n-am verificat, 
pariez că şi frigiderul e închis cu cheia. 

Melania Lupu îşi îndreptă părul la tâmple. Obrajii îi ardeau. 

— Domnule maior, îmi pare extrem de rău, sânt o grămadă de amănunte 
fără explicaţie. 

— Credeţi? 

— Presupun că există vreuna, desigur, dar mie nu-mi trece prin minte. Şi 
fireşte, toate acestea se îndreaptă împotriva mea, a lui Doru, a domnului 
Popa. Ne suspectați fără... Îşi înghiţi lacrimile: Fără ca eu... Vreau să spun 
că lucrul acesta nu mă jignește. Știu că așa trebuie. Vă rog însă să mă 
credeţi. Sânt o femeie în vârstă. Mă aflu... mă aflu mai aproape de mormânt 
decât aș fi dispusă s-o recunosc. Poate la câţiva pași... Vă dau cuvântul meu 
de onoare că nici eu, nici ceilalți nu l-am ucis pe Panaitescu ori pe biata 
Valerica. 

Cristescu își întoarse privirea. Nu suporta lacrimile mai ales în ochii 
bătrânilor. 

— Liniştiţi-vă, doamnă... Nu vreţi un pahar cu apă? 

— Aş dori să mă credeţi. Aş dori mult... 

— Şi eu, oftă Cristescu. Mi-aţi spus că domnișoara Scurtu a plecat azi de 
dimineaţă la birou. O afirmaţie din păcate inexactă, care... 

— Un moment! îl întrerupse Melania Lupu. Am spus într-adevăr că a 
plecat, dar nu că am văzut-o plecând. Nu a fost acasă în timpul dimineţii şi 
am presupus în virtutea unui, cum să vă spun, unui automatism că s-a dus la 
slujbă. Situaţiile acestea mecanice se confundă uneori fără să vrei cu însăși 
realitatea. Ai impresia că le-ai trăit. 

— Hm! Dacă nu mă înșel, mi-aţi oferit și alte amănunte. Se simţea rău, 
nu ştia dacă va putea participa la înmormântarea lui Panaitescu, dar se va 
strădui şi aşa mai departe. 


Femeia replică ferm: 

— Astea mi le-a spus aseară. 

— Aha! Deci a dispărut în timpul nopții. 

— Tot ce e posibil. Putea părăsi locuinţa fără să o audă nimeni. 

— Nu și fără s-o vadă cineva. 

— E bizar, desigur, dar asta încă nu înseamnă că noi am omorât-o. 

— Vorbiţi mereu în numele tuturor... 

— Nu sânt singura bănuită. 

Cristescu oftă. 

— Stimată doamnă, Valerica Scurtu nu a plecat de acasă şi, ca să fiu mai 
precis, nici nu intenţiona s-o facă. 

— Cum puteți fi atât de sigur? 

Maiorul făcu câţiva pași prin încăpere. Se opri zâmbind apoi își reluă 
plimbarea. 

— Extrem de simplu. Nu pot să cred că a plecat, de fapt fugit, e sugestia 
dumneavoastră, apropo de dispariţia în noapte fără să anunţe pe nimeni, fără 
să lase o vorbă... 

— Sugestie? Cel mult o opinie... 

— Să zicem. Deci mi-e greu să-mi închipui că a fugit în capot și în 
palton. N-a uitat să-și ia carnetul cec — sânt convins că avea unul — dar a 
uitat în schimb să-și pună o rochie. Mi-amintesc că m-a primit într-un capot 
alb. În dulap nu-l văd, nu-i nici în baie şi nici aici pe cuierul din spatele 
dulapului, unde sânt convins că-l ținea ca să-l aibă la îndemână. Sper că am 
fost destul de limpede. 

"A doua greșeală", gândi Melania Lupu. 

Pe chipul ei nu se citea nimic. 


CAPITOLUL IX 
OMUL CARE NU UITĂ NIMIC 


— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş vrea să mă retrag în camera mea. 

— Firește, doamnă. 

Melania Lupu își atinse obrajii înfierbântaţi. 

— Mi-e teamă că a fost prea rece pentru mine la cimitir, am să iau un 
cașet. 

Zâmbi curajos ca şi cum ar fi vrut să dea asigurări că totul e un fleac, că 
în general nu ia în serios micile indispoziţii. Lângă ușă se întoarse și aminti 
amabilă: 

— Când aveţi nevoie de mine, nu vă sfiiți să apelaţi. Nu mă culc 
niciodată înainte de 12. Zâmbi chinuit. Succes. 

— Mulţumesc, doamnă... 

Maiorul intră în bucătărie unde se afla Azimioară. 

— Ce se aude? 

Locotenentul ridică din umeri. 

— Nimic deocamdată. 

— Deocamdată... Mai speri? 

— Fireşte. 

— Aruncă o privire şi în camera lui Vâlcu. 

— M-am uitat! Interior clasic. Un om de bun gust care avea și bani. În 
garderobă am găsit un șnur metalic. 

— Şi? 

— O spun cu titlu informativ. E ceva relativ ieşit din comun. 

— Altceva? 

— Grigore Popa, dar în special sculptorul, care m-au asistat, au rămas 
înnebuniți de ce-au văzut! Are, tipu' o garderobă trăsnet. Nici nu se 
cunoaşte că și-a luat lenjerie şi haine pentru un concediu. 

— Nici la Carlo Ponti când i s-au furat cele treizeci şi şase de costume 
nu s-a cunoscut. E contabil, ştie să preţuiască banul. 

Se uită în jur şi începu să râdă. Sânt teribili... 

Cei şase locatari își împărţiseră bucătăria folosind o formulă inedită. 
Paravane înalte de carton presat despărțeau spaţii de circa doi metri pătraţi 
unde abia încăpeau o maşină de gătit, o măsuţă pliantă, câteva rafturi pentru 


vase. Cristescu bănuia că graniţele erau apărate cu înverșunare, orice 
încălcare stârnind scandaluri uriaşe. 

Chiar şi o privire superficială îi putea distinge imediat pe proprietari. 
Valerica Scurtu avea un aragaz strălucitor, oalele erau roşii cu buline albe, 
în colţul șerveţelelor care atârnau pe un cuier, apretate și călcate, fuseseră 
brodate autografe îmbietoare: "Poftă bună ursuleţ!" (cine o fi ursuleţul? se 
întrebă maiorul) sau "Gospodina bună ţine casa lună”. 

Sanitas-ul de dinainte de război, destul de bine întreţinut, aparţinea 
probabil Melaniei Lupu, iar reşoul electric cu cablul ferfeniță, sculptorului. 
Grigore Popa preferase rafturilor un dulăpior închis cu lăcăţel. Peretele de 
deasupra maşinii era umplut cu avize, atent confecţionate: "Aerisiţi 
bucătăria şi curăţaţi spaţiul alocat. Gândacii nu se combat, se previn", 
"Strict interzis a se împrumuta chibrituri de la vecini în lipsa acestora”, 
"Este interzis să se ridice capacul oalelor cu excepţia beneficiarului în 
cauză" și în sfârşit "Furtul între colocatari se pedepseşte conform Codului 
Penal cu închisoare"... 

— Ăştia-s nebuni! comentă aiurit Cristescu. 

Azimioară dădu din cap ca unul care văzuse multe şi nu-l mai miră 
nimic. 

— Oameni... Oameni... 

— Eu aş zice oameni şi oameni! 

— La capodopera sculptorului v-aţi uitat? 

Era un afiş mare, în culori violente, lipit între o oală găurită și un ibric 
cu coada strâmbă. Reprezenta o pisică grasă, spânzurată de ceafă într-un 
cârlig. Urmau urări graţioase scrise în caractere arhaice: "Poftă bună, 
Valerica!", "Bon appetit, Melania", "Staţi-ar în gât Grigore!", "Sări-ţi-ar un 
dinte, Vâlcule!" și aşa mai departe. 

— E un tip glumeţ, vorba bătrânei... 

Maiorul râdea cu lacrimi: 

— Pot să-mi imaginez ce-a fost când au dat cu ochii de drăcia asta. 

— Hm, făcu locotenentul alb la faţă, eu unul ştiu că nu mai mănânc 
diseară. 

Grigore Popa îl primi cu o mină posomorită și azvârli ostentativ ziarul 
pe masă. Odaia nu fusese aerisită, mirosea vag a şoareci și cărți ude, a 
lucruri vechi. 

Luă de pe birou o bilă de cristal şi începu s-o învârtă în palmă. 

— Fi, aţi găsit-o pe nefericita aia? 


— Tocmai veneam să vă cer o mână de ajutor, spuse zâmbind maiorul. 

Bătrânul îl privi pe sub sprâncenele groase. 

— Înseamnă că n-aţi făcut nici o brânză. 

Părea dezamăgit. 

— Adevărat, recunoscu maiorul. Se uită în lungul pereţilor. Mă întreb 
unde poate fi ascuns un cadavru. 

— La mine în odaie? 

— La dumneavoastră, în altă parte... 

Bătrânul izbucni piţigăiat. 

— Ce-s glumele astea!? Cum vă permiteţi? 

— Nu e o glumă, domnule Popa, am certitudinea că Valerica Scurtu a 
fost asasinată. Sublinie: În această casă. 

— Vă avertizez că asemenea ofensă... 

— Va fi consemnată în carnețelul dumneavoastră. 

— Bine, dar e o aberaţie! 

— Ştiţi tot atât de bine ca și mine că nu-i o aberaţie. Femeia nu a părăsit 
de trei zile locuinţa! Unde se află? 

— Căutaţi-o în târg, prin spitale, la Morgă, la balamuc, sau la naiba știe! 
La urma urmei, nu mă plăteşte nimeni ca să păzesc toţi nebunii! Se agăţă de 
braţele balansoarului. Fiecare să-și păzească pielea, domnule. Ăsta mi-a fost 
principiul în viaţă. 

— Sânteţi un om cu principii... Am remarcat de la prima vizită, făcu 
maiorul răsucind între degete ţigara neaprinsă. În ce relaţii eraţi cu 
domnișoara Scurtu? 

Popa reteză aerul cu palma. 

— De nici un fel. Persoana nu mă interesează. 

— În ce sens? întrebă candid Cristescu. 

— În toate sensurile. N-am vocaţie pentru cretini. Vă satisface 
argumentul? 

Cristescu clătină din cap. 

— Deloc. Din câte știu, nu i-aţi rezervat Valericăi Scurtu un tratament 
special. Vreau să spun că nu întreţineaţi legături mai apropiate cu nimeni. 

— Exact, rânji bătrânul. În casa asta, domnule maior, există, v-aţi 
convins sper, cea mai superbă galerie de cretini. Cu și fără temperament, 
blonzi, bruneţi sau cu bube... Ăsta-i balamuc, nu casă! Ăla ciopleşte 
pietroaiele — se exersează pentru ocnă, bănuiesc — Panaiteștii bat, mă rog, 
băteau de nebuni la maşină când îţi era lumea mai dragă, Melania descântă 


motanul, Valerica dondăne la portretul Sfântului Anton — patronul 
fecioarelor nemăritate. Vâlcu numai de femei şi discuri ştie! Ăsta cel puţin 
ne ucide, domnule! O ia din zori cu Carusso și termină la miezul nopţii cu 
Șaliapin. 

— Acum sânteți mai liniștit, constată maiorul. Contabilul e în concediu. 

— Şi după aia? În fiecare an, îşi ia vacanţă iarna. După trei săptămâni, 
se întoarce, la braţ cu soră-sa. Atunci să vezi distracție! El operă, ea muzică 
de cameră. O bezmetică! Bărbatu-său și-a luat lumea în cap! Consultă febril 
agenda: la 15 martie 1952, a părăsit-o după numai trei luni de convieţuire. 
Eu, unul, nu rezistam nici atât! 

Cristescu începu să râdă: 

— Îi ştiţi cumva şi adresa? 

— O clipă. Întoarse câteva pagini: Da! Strada Karl Marx 118-D. 

— Încep să înţeleg de ce nu întreţineţi relaţii cu nici unul din vecini. 

— În sfârşit! 

— Şi-mi dau seama că, în aceste condiţii, unul sau altul poate deveni 
indezirabil... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Domnul Matei, tânărul, preciză ca şi cum celălalt ar fi avut nevoie de 
explicaţii, îmi relata că de ani de zile o urmăriţi într-un mod, în sfârșit, cam 
insistent, pe domnișoara Scurtu. Insistenţe penibile care s-au izbit de o 
indiferenţă glacială. 

— Ce?! Grigore Popa se sufoca. Eu?! Eu... După... Căuta ceva 
grosolan, crâncen. Adică umblu după insecta aia şuie? După fecioara asta 
păduchioasă pe care... 

Cristescu îl întrerupse: 

— Ca să-l citez pe domnul Matei, marile pasiuni izbucnesc de multe ori 
atunci când te aştepţi mai puţin și vizavi de cine nu te aştepţi... 

— Uluitor!! 

— Tot domnul Matei presupunea că... În fine, fiind un tip violent și 
ranchiunos, excesiv de dur... 

Grigore Popa tremura de indignare. 

— E un ticălos! 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi mai bine... 

— Un ticălos, un obsedat sexual! Orgiile lui sânt de pomină! A ajuns să 
ne cunoască tot cartierul. Întrebaţi vecinii! Urlă de nebun, în puterea nopții, 


la fereastra deschisă, cu un topor în mână: "O chema Margot! Ce mult am 
iubit-o!" Animalul ăsta îşi îngăduie să vorbească despre mine?! 

— Din nefericire, doamna Melania Lupu împărtășește același punct de 
vedere. 

— Baba?! Ei nu, că asta e prea de tot! 

— Apropo, cine e Margot? 

Bătrânul nu se lăsă întrerupt: 

— Va să zică alerg după cretina aia galbenă! Eu! Păi dumneata ştii ce 
partide am avut eu? Anne-Marie Vernescu, fata lui Mitiţă Vernescu, 
generalul, însurat cu Sultana Bibescu. Moșii în Oltenia, case la Galaţi, 
vapoare pe Dunăre! Erau proprietarii Ceahlăului, domnule! Ştii ce-i aia? 
Ceahlăul! A umblat după mine Dobrin, senatorul. Mi-o arunca de gât pe 
fiică-sa: "la-o, domnule". 

— Aşa zicea?! 

— Închipuieşte-ţi! tăcu Popa înghiţindu-şi saliva. Sau ălălalt, care-i 
făcea obstrucţie lui Vaida în Parlament, deputat de Vlașca, am uitat cum îl 
cheamă. Avea trei fete, frumoase, cu Notre-Dame, cu pian, cu şapte 
guvernante! Se ruga de mine... Iliant! Așa-i chema! Alegeţi, Grigoriţă! 
Care-ţi place ţie! Alegeţi! 

— Tttt! Și dumneavoastră nimic! 

— Fireşte! M-am conservat, adică, pentru Miss Scurtu. 

Maiorul începu să râdă. 

— Probabil au glumit... 

— Ce glume, domnule? Astea sânt glume? 

— Apropo de Doru Matei, spuneaţi că a iubit-o pe una, Margot... 

Bătrânul îşi şterse fruntea. Transpirase de enervare. 

— Eu spuneam? El spunea! Un escroc! Ademeneşte vagaboande, și dacă 
se găseşte vreuna care n-are chef să-și dea jos rochia, scoate un topor, 
mânjit cu roșu şi urlă ca un descreierat: "O chema Margot! Ce mult am 
iubit-o". E, chipurile, masculul dezlănţuit, capabil de orice. Nenorocita se 
sperie și... 

Cristescu continuă să râdă. 

— E.xageraţi, desigur. 

— Zău?! Vă aduc toporul. Îl ţine în baie, sub cadă. 

Făcu câţiva paşi spre ușă. 

— Lăsaţi, vă cred... 


— Să-i vedeţi recuzita! Ce teatru! Ce Tănase! Și-a confecţionat uite aşa 
un teanc — arată cu mâinile — de bancnote. Hârtie, domnule! Hârtie! Doar 
prima și ultima sânt sute. Le leagă cu elastic, bagă într-o servietă o sticlă în 
aşa fel încât să se vadă gâtul astupat cu un ciocălău, vin de ţară adică, şi 
pleacă la vânătoare prin Consignaţia. Întâlnești acolo tot felul de maimuțe. 
Ochește una care-i place, şi-i cere sfatul. Cică e inginer din provincie, vrea 
să aleagă un cadou pentru logodnică. Îi flutură prin faţa nasului purcoiul de 
bani şi aia pică în fund. Crede că a dat lovitura. Mă înţelegeți... 

— Înţeleg... 

— V-aţi uitat ce mobilă are în casă? Dacă o scuturi, se face bucăţi. 
Surcele! Vorba vine... Variantă la chestia cu toporul. Când dă de una 
năzuroasă, începe să spargă totul. Vezi, dragă Doamne, e plin de 
temperament... După ce dama pleacă, pune lemnele la loc. Nici nu se 
cunoaște! Împunse degetul spre maior cu gestul lui caracteristic: Afirmațiile 
mele se pot verifica, întrebaţi vecinii, sectoristul... Se bătu cu palma peste 
frunte: Chiar acum câteva săptămâni... Vă spun imediat... 

Coborf din balansoar şi scotoci în gheridonul de lângă pat. Se întoarse 
răsfoind o agendă mare. 

— Am aici totul, cu date precise. Îşi muie gros degetul în gură. Aha, 
uite! Sâmbătă, 17 noiembrie. Seara la ora 22, 30. A venit acasă cu o tipesă. 
Poate să vă confirme și Melania Lupu. La un moment dat, a început un 
scandal crâncen. 'Țipau amândoi ca din gură de șarpe. 

— De ce? întrebă amuzat Cristescu. 

Agenda bătrânului îl fascina. 

Popa o închise și o puse în buzunarul halatului. 

— Individa rezistase la toate probele. N-au impresionat-o nici toporul, 
nici mobila făcută ferfeniță. Și atunci animalul i-a cerut banii. Fiţi atent! 
Banii pentru ceea ce consumase la restaurant. Atât şi atât friptura, atât vinul. 
I-a pretins până şi un leu pentru două chifle. Aia se jura că a mâncat doar 
una, fiindcă e în cură de slăbire, ăstălalt o ţinea morţiș cu leul lui. 

— Şi până la urmă? 

— A plătit și bacşișul chelnerului. 

— Uluitor. 

Bătrânul scuipă într-o parte. 

— Ăsta-i bărbat?! Şi ăsta îşi îngăduie... 

Cristescu îl întrerupse: 


— Aş vrea să mă uit puţin prin agenda dumneavoastră. Dacă-mi 
permiteţi... 

Grigore Popa se ghemui în balansoar. ÎL privi întunecat: 

— Sânt chestiuni personale, intime, aş zice, care nu interesează pe 
nimeni. 

— Vă asigur că voi trece peste ele. 

Bătrânul ezită, apoi scoase cu o mișcare silită din buzunarul de la piept 
altă agendă. 

Cristescu o răsfoi distrat (conţinea notații lapidare: 16 noiembrie, de 
plătit chirie, întreținere; 5 decembrie — farmacie, zaharină gratis; 7 
decembrie — policlinică, 8 — dentist etc. ) apoi o puse pe masă. Surâse: 

— Cealaltă m-ar interesa. 

Avu impresia că bătrânul geme. I-o întinse cu mâna tremurândă. 

Maiorul nu-și ascunse surpriza. Era un fel de condică împărţită pe 
rubrici: "venituri", "cheltuieli", "buletinul sănătăţii”, "vecinii", "dușmanii" 
(în viaţă şi decedați cu o mică precizare privind vârsta, profesiunea, situaţia 
familială până la nepoți, precum şi anul, ziua și fapta de care se făcuseră 
vinovaţi). 

"De fapt, îşi zise Cristescu simțind cum îi transpiră degetele pe scoarța 
neagră de piele, aici e toată viaţa lui..." 

Îl  înspăimântară  meschinăria preocupărilor, meticulozitatea 
ranchiunoasă cu care își alimenta inimiciţii de-acum câteva decenii, fleacuri 
fără importanţă, de genul: 

"M. S. — 68 de ani, colonel pensionar, doi fii etc. a declarat public la 12 
februarie 1934, în barul Cazinoului din Sinaia că sânt un impostor de-o 
incapacitate monumentală. Nota bene: printre asistenţi se afla generalul de 
brigadă Miclan de la Statul-Major. Sânt convins că nepromovarea mea cu 
ocazia avansărilor din mai. 

Sau: "C. T. — avocat etc. a determinat-o pe doamna Ana Muzicescu să 
mă șteargă de pe lista invitaţilor la Revelion (1929). Chestiune de 
importanţă capitală pentru mine, căci era singura posibilitate de a-l contacta 
pe N. care..." 

Decedaţii aveau o cruce mare în dreptul numelui, iar moștenitorii erau 
încercuiți pentru orice eventualitate. Ici-colo, se putea citi câte un "achitat" 
scris cu roşu, ceea ce însemna, desigur, că Popa reuşise să plătească polițe 
imprescriptibile. 


Paginile următoare fuseseră destinate vecinilor și parcă vedeai ochiul 
negru al bătrânului lipit de gaura cheii, urmărindu-le toate mişcările. 
Melania Lupu ar fi fost probabil foarte surprinsă să afle că există cineva 
care să-şi amintească de pildă că la 9 august cumpărase un colier de perle 
— 65 de lei — o cutie mare de jeleuri și un kilogram de parizer pentru 
motan."De unde atâţia bani?" era întrebarea lui Popa și "rămâne în 
observație" — rezoluţia. Isprăvile sculptorului, detaliate, se consumau pe 
mai multe file. 

Carnetul îl mai informă pe Cristescu despre ieșirile soților Panaitescu, 
despre un telefon primit de Valerica Scurtu în primăvară, după care femeia 
se dusese la coafor şi întârziase seara." Vedere" semnala Popa, suspectând-o 
de codoșlăc pe Melania Lupu despre care presupunea în același timp că nu 
face servicii gratuite. Indicaţii curioase se refereau la contabilul Vâlcu, 
celălalt colocatar. La rubrica lui, bătrânul trecuse simple cifre: "5 iulie — 
4"; "6 iulie — 3" şi aşa mai departe. 

Cristescu întorcea paginile stupefiat, sub privirea întunecată a 
bătrânului. Buletinul sănătăţii întocmit cu scrupulozitate, săptămânal, se 
ocupa în primul rând de tensiune (24. XI. — 13, 8; medicul sugerează 
pentru moment încetarea tratamentului cu hiposerpil), urmând în ordine 
rezultatul analizei urinei, VSH-ul, colesterol, globule roşii etc. În fiecare 
lună, efectua un control dentar, iar în afara acestora erau consemnate 
indispoziţiile trecătoare: "15 mai — de dimineață am simţit furnicături 
ciudate în palme şi laba piciorului. Am socotit prudent să nu părăsesc 
patul", sau "18 august — prânz uşor, cu toate acestea indigestie. Cumpărat 
pentru orice eventualitate tetraciclină şi ftalisulfatiazol. Temperatura, 
normală". 

Cristescu putea să-și imagineze ce catastrofa constituia pentru medici un 
pacient ca Popa, cu graficele lui. Îl şi vedea în cabinetul de consultaţie, 
scoţându-și nota din buzunar și oferind rapoarte amănunţite."Le malade au 
petit papier" spunea Charcot. Dar bătrânul era mai mult decât un simplu 
ipohondru. Era de-a dreptul monstruos. Pe maior îl copleșea existenţa care 
şi-o construise, cu un orizont baricadat de bucurii urâte. Ceva ca o încăpere 
fără lumină şi fără orificii de aerisire, ceva jilav şi alunecos unde se târăsc 
jivine mărunte cu trup de gelatină şi picioare multe... 

Ajunse în sfârşit la ultima rubrică "idei" unde Popa îşi propunea să 
sesizeze cutare sau cutare for în legătură cu o chestiune oarecare. De pildă, 
nota la 21 aprilie: "După ora 20, parcurile noastre constituie o adevărată 


ruşine. Apropo de indecența perechilor îmbrăţișate pe bănci. Propun 
închiderea lor în timpul nopţii ca şi o iluminare puternică. De sesizat 
Consiliul Popular al Municipiului Bucureşti". 

Mai avea sugestii privind ţinuta tinerilor (fetele să umble cu părul strâns, 
sub fileu și în uniformă ca liceenele de prin anii '20, '30), se declara 
categoric împotriva învățământului mixt. 

Cristescu puse carnetul pe masă. Popa îl recuperă cu satisfacţie, 
ascunzându-l repede, undeva în poalele halatului. Îşi trase broboada pe 
umeri și spuse umezindu-și buzele: 

— Bănuiesc... Da... Bănuiesc că nu v-a făcut o impresie prea bună. 
Puteam să nu-l vi-l dau... 

Cristescu îi aruncă o privire întrebătoare şi celălalt reluă. 

— Da, puteam să nu vi-l dau... N-aveaţi cum să mă obligaţi. 

— De ce mi l-aţi dat atunci? 

— Un calcul elementar, râse Grigore Popa. Vedeţi doar, trec totul în 
carnet. 

— Chiar totul? 

— Absolut! Acum puteţi să vă daţi seama că nu i-am purtat sâmbetele 
lui Panaitescu ori domnișoarei Scurtu. Indivizii mi-au fost indiferenți. N-am 
nici o vină că au murit. 

— Cineva mai bănuitor ar putea raţiona altfel. 

— Cum? 

— Mi-aţi arătat agenda încercând să mă convingeţi că vă notaţi fiecare 
pas. 

— Exact. 

— Dar dacă aţi omis conştient câte ceva? 

— Mă jigniţi! Mă jigniţi profund! 

— Dacă nimic din ceea ce aţi scris nu e adevărat? 

— Extraordinar! Aveţi cuvântul... 

Cristescu şopti cu ochii pierduţi în gol. 

— Inutil! Sânt convins că aţi scris adevărul. Din punct de vedere al 
complexului psihic, sânteți un om în stare de orice. Mă îngrozesc pur și 
simplu! 

— N-ar fi cazul, având în vedere ceea ce profesați. 

Maiorul aprinse o ţigară. Degetele îi tremurau. 

— În viaţa mea n-am întâlnit pe cineva care să vă semene! Am avut de-a 
face cu escroci, pungași, criminali, în fine toată drojdia pe care o dă la 


iveală orice societate. Am răscolit sentimente murdare și interese meschine, 
am investigat patimi bestiale, ce se pot naște doar în minţi întunecate care 
n-au depășit condiţia primară... 

— Dar unul ca mine n-aţi mai întâlnit, rânji Grigore Popa întrerupându- 


— Nu, spuse Cristescu privindu-l deschis, în ochi. N-am mai întâlnit. N- 
am mai întâlnit un om pe care să-l cutremure bucuria celorlalți. A tuturor 
celorlalți! Să-l întristeze, mai mult să-l doară! Asta ca principiu de viaţă. 

Grigore Popa rămase pe gânduri. 

— Vă înşelaţi, domnule maior. Nu... E altceva. De fapt, nu m-aţi înţeles. 


* 


Dorii Matei ieşi din odaie fără să facă zgomot. Lăsă ușa deschisă și 
ascultă un timp. Auzi glasurile înfierbântate ale bătrânului și maiorului, 
mișcările locotenentului care răzbăteau surd din cămară. În camera ei, 
Melania Lupii povestea ceva pisicii. Cunoștea vocea monotonă care se 
împletea la un moment dat cu ron-ron-ul motanului. 

Înaintă elastic şi aşteptă din nou."Acum!" gândi și se precipită spre 
scrin. Atinse stema. 

O tuse uscată îi opri brațul în aer. Melania Lupu stătea în cadrul ușii. 
Pisica i se răsucise pe după gât, ca un guler de blană negru. Vorbi încet: 

— Comiteţi imprudenţe, domnule Matei. Nu-i acum momentul să 
admirați pânzele... 

Îl aşteptă până intră în camera lui, apoi închise uşa zâmbind. 

Azimioară apăru după câteva minute, căutându-și ţigările. Erau pe o 
măsuţă, lângă odaia bătrânei. Glasul domol îi atrase atenţia: 

— ... şi atunci, la Roşu împărat veni cel de-al treilea fecior. Tată, îi 
spuse, lasă-mă și pe mine să-mi încerc norocul. Balaurul cu șapte capete din 
pădurea lasminului... Mă asculţi, Mirciulică? Uf, urâciosule! Ai adormit... 

Locotenentul, buimac, se rezemă de zid. 


— Termenii dumneavoastră de comparaţie, spuse Grigore Popa, ar 
trebui să mă supere. 
Maiorul schiță un gest de oboseală. 


— Ce importanţă are... În orice caz, nu asta am intenționat. 

— Ar fi trebuit să mă supăr, repetă încăpățânat bătrânul. Dar nu mă 
supăr pentru că n-aţi înţeles nimic. Sânt un om sever. Sever în primul rând 
cu mine însumi. 

— Probabil că eu nu cunosc noţiunea... 

— O ironie ieftină care nu vă onorează, iar pe mine nu mă atinge. Am 
crescut într-o casă unde, înainte de toate, mi s-a cultivat simţul datoriei. 

— Şi dragostea pentru semeni, bănuiesc. 

— Vă obsedează caietul meu. Oamenii aceia au greșit. Nu puteau 
rămâne nepedepsiţi. Dumneavoastră, în fond, procedaţi la fel. Îi sancţionaţi 
pe ticăloşi. 

— Hm! maiorul trase fumul până în adâncul plămânilor. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să tai capul unuia care nu m-a crezut prea deştept. Şi-or 
fi fost destui... 

— Incidentul de la Sinaia a avut pentru mine consecinţe dezastruoase. 
Iar capul nu i l-am tăiat. L-am răsplătit doar pe măsura faptei sale. 

— Adică? 

Grigore Popa îşi supse buzele. Ezită câteva secunde apoi declară: 

— N-am de ce să mă ascund. Chestia s-a întâmplat în '34. În '39 eram 
amândoi în garnizoana Câmpina, comandată de generalul Marian Toma. Nu 
exista pintenat în toată România să nu fi auzit de nebunul ăsta. Capabil, dar 
răzbunător, violent şi fără cumpăt. Îi trata pe ofiţerii superiori ca pe simpli 
recruți, cu un singur bumb pe epolet. Nu admitea greşeala. La un chef, într- 
o grădină de vară, omul meu de la Sinaia s-a apucat să-l înjure în gura mare. 
Cunoștea multe, se știau din școală. Râse în barbă. A doua zi am ieșit la 
raport. 

— Dintr-un spirit de echitate, presupun. 

— Bineînţeles. N-am făcut decât să reproduc cele auzite. Aveam și 
martori. 

— Apoi? 

— În toamnă, l-au pus pe liber. Pensionat la 39 de ani... Toma lucra 
repede. Făcu o pauză: Aţi fi procedat altfel? 

Cristescu nu-i răspunse. Simţea un nod în gât. 

— Am să vă dau un alt exemplu. Tata era director de școală, școală 
primară. 

— Unde? întrebă maiorul gândindu-se la altceva. 


— La Turnu-Măgurele. Am fost elevul lui. Când băieţii făceau vreo 
poznă, pe mine mă pedepsea primul. Mama l-a lăsat şi s-a întors la părinţi, 
în Ardeal. Aveam zece ani pe-atunci. Nu-mi îngăduia s-o văd. Ne-am 
reîntâlnit prima oară după 14 ani... Întâmplător, la Sălcii — un sat pe valea 
Someșului. Eram în manevre. Am intrat într-o dugheană să cumpăr timbre 
și țigări. Ea m-a recunoscut, i-am întors spatele... Își scoase mâinile de sub 
pled și începu să-şi mângâie genunchii. Nu am mai văzut-o niciodată după 
aceea. Aşa am considerat corect. N-avea dreptul să-l părăsească pe tata! 

Maiorul abia mișcă buzele: 

— De ce? 

— Nu-i îngăduit să abandonezi o familie, un bărbat, numai pentru că nu- 
ți permite să-ți agăţi cercei în urechi. Pentru că-ţi pretinde o comportare 
virtuoasă, decentă. Tata a fost o mare personalitate. El mi-a îndreptat paşii 
spre o viaţă cu adevărat demnă și am satisfacția că am izbutit. La 63 de ani, 
nu mi-e rușine de nimic din ceea ce am făcut. Caut o greșeală cât de mică și 
n-o găsesc. 

— Aţi fost căsătorit? 

— Nu... După experienţa dezastruoasă a tatei... Vă daţi seama... 

Continuă să vorbească ridicând în slăvi o existență spartană, plină de 
jertfe și demonstraţii de voinţă. 

"În fond, reflectă Cristescu, viaţa unui ins mărunt şi egoist cu pofte 
anemice, ușor de înfrânt." 

Se îndreptă în scaun și căută ochii bătrânului. 

— Există în carnețelul dumneavoastră o indicație: "14 septembrie 
curent, V. S. manevră murdară. Se va plăti!" 

Grigore Popa căscă gura. I se simţea răsuflarea grea, neplăcută. 

— Nu-mi amintesc... 

— Încercaţi totuşi. 

— Imposibil... Bătrânii ţin minte întâmplări de acum 50 de ani, dar uită 
ce au mâncat ieri. E un adevăr banal. 

— Poate vă amintiţi alt amănunt. Din agendă lipsesc două pagini. Au 
fost smulse. Nu ştiu ce s-a întâmplat pe 1 decembrie, dar o săptămână mai 
târziu — pagina din 8 care lipseşte — a murit Panaitescu. 

— E o aberaţie! Bănuielile dumneavoastră sânt pur şi simplu absurde. 
Vă înşelați! 

Bătrânul părea că se sufocă. Gesticula stângaci, fără convingere. 
Cristescu îl măsură lung apoi spuse: 


— Aş dori din tot sufletul să mă înşel, domnule Popa. Nu-mi plac 
suspiciunile şi, credeţi-mă, de-a lungul anilor am evitat procedeul. Mai 
mult, în fiecare dosar încredinţat, am plecat de la premisa că nu oricine e 
capabil să ucidă. În consecință, m-am străduit să întocmesc liste de inocenți. 

— Nu s-ar zice, cel puţin în ceea ce ne priveşte. 

— Vedeţi, acest "ne" sau "noi", acest front comun pe care-l faceţi mă 
pune pe gânduri. Vă detestaţi și totuși când aduc în discuţie moartea lui 
Panaitescu toţi, absolut toți, încercaţi să mă convingeţi că individul s-a 
sinucis. De ce? De ce nu acceptaţi, cu titlul de ipoteză măcar, altă formulă? 
De ce domnul Matei, în ciuda dispreţului față de dumneavoastră... 

— Vă asigur că e reciproc, interveni bătrânul. 

— Ştiu. Şi totuşi poate să jure până în pânzele albe că nu sânteţi capabil 
de crimă. Dumneavoastră, apropo de reciprocitate, procedaţi la fel. La fel 
procedează și doamna Melania Lupu. 

— Cu alte cuvinte, vă deranjează faptul că ne-am permis să fim 
obiectivi. 

— Altceva mă deranjează! Dacă-mi îngăduiaţi să cred că sculptorul, de 
pildă, poate să împingă neghiobia ceva mai departe, în perimetrul crimei să 
zicem, m-aţi fi derutat. Dar nu eu trebuie să vă învăţ cum se induce în 
eroare... 

— Vorbe, vorbe... 

— Să trecem la fapte! Lipsa din agendă a paginii care poartă data crimei 
e un fapt concret. Sânteţi de acord? 

— Să zicem. În orice caz nu şi cu rubrica la care ați încadrat moartea lui 
Panaitescu. Îmi permit să vă atrag atenţia că lipsa paginii pledează cel mult 
în favoarea mea. 

— În sfârşit, aţi renunţat la "noi". 

— Pot să continuu? 

— Vă rog. 

— Spuneam că pledează în favoarea mea şi am să vă explic de ce, deși 
mă aşteptam să conchideţi singur. Știind că am smuls tocmai această 
pagină, cum vă imaginaţi că aş fi acceptat să răsfoiţi carnetul? 

— Adică îi ignoraţi lipsa? 

— Fireşte. 

Maiorul surâse. 

— E adevărat, domnule Popa. Nu ştiați. Carnetul ăsta face parte 
integrantă din viața dumneavoastră şi nu vă văd capabil să-l mutilaţi. E ca şi 


cum ţi-ai smulge singur inima. Pentru că inima dumneavoastră e acolo... 

— V-aş rămâne îndatorat dacă m-aţi scuti de anumite observații 
personale. În sfârşit, sper că v-aţi edificat. 

— Perfect. Să ne imaginăm că doamna Melania Lupu sau domnul Matei 
v-ar fi cerut să renunţați la filele cu anumite însemnări compromițătoare, 
cum aţi fi procedat? 

— Ei, bravo! O fi impertinent flăcăul ăsta, dar nu într-atâta, încât... 

— La asta mă gândeam și eu. Nici măcar n-au îndrăznit să v-o ceară! 
Mergem mai departe! Ce credeţi că le rămânea de făcut? 

Bătrânul privi reflex spre odaia Melaniei Lupu. Maiorul clătină din cap: 

— Nu sânteţi un partener de nădejde, domnule Popa, și tare mi-e teamă 
să nu fiți abandonat pe parcurs... 


CAPITOLUL X 
CONTRAOFENSIVĂ 


— Când aţi văzut-o ultima oară pe Valerica Scurtu? 

— Poftiti? 

— Întrebam, şi dumneavoastră ați auzit foarte bine, când ați văzut-o 
ultima oară pe domnişoara Valerica? 

Cristescu se uita la obiectele ciudate așezate pe trepieduri şi poliţe. 
Sculptorul călărea un scaun sprijinindu-și bărbia în pumni. Părea să 
mediteze. 

— Ştiţi ceva? Eu, unul, aş desființa proba cu martori. 

— De ce? 

— Pentru că mi se pare complet lipsită de valoare. Fără relevanţă, cum 
aţi spune dumneavoastră. Mi-aduc aminte de o chestie... Mă aflam 
întâmplător pe străduța aceea din spatele Bisericii Albe. Așteptam pe 
cineva. La un moment dat, văd doi indivizi care sar gardul de la Athenee 
Palace și o iau la goană. Au trecut chiar prin faţa mea... Mă ascultați? 

— Evident, răspunse maiorul. 

— Mi-am dat imediat seama că sânt niște pungaşi ordinari care ciupiseră 
niscai cosmetice, eventual vreun ceas de la hotel, mai ales că unul din ei 
ținea mâinile sub centură ca să nu piardă ce furase. Avizat deci asupra 
calității lor, i-am urmărit atent. Ireburile astea îţi stârnesc totdeauna 
curiozitatea. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

— Aveţi răbdare. După ce au dat colțul, mi-a trecut prin minte, aşa ca un 
exercițiu, să le reconstitui semnalmentele. Ce aş declara, solicitat eventual 
ca martor. Îşi încrucișă picioarele, întinzându-le în toată lungimea lor. 
Aiureli, domnule maior! Asta e tot ce aş fi fost în stare să le relatez. Simple 
aiureli! Unul era negricios cu părul creţ, iar celălalt avea haine albe. 
Reţineţi, asta se întâmpla la câteva secunde după consumarea incidentului! 
Vă întreb atunci, ce încredere poţi acorda unui amărât care vine în faţa 
instanţei după nu știu câte săptămâni, dacă nu luni de zile, şi-ţi toarnă 
baliverne? Nefericitul nici măcar nu minte... E ca şi cum ţi-ar povesti 
despre marţieni. 

Maiorul începu să râdă. 

— Spuneţi că i-aţi văzut sărind zidul... 


— Exact. 

— Treaba asta necesită, în principiu, un minim de condiţie fizică. Se 
poate presupune deci că cei doi erau tineri sau cel puţin în puterea vârstei. 

— Tineri în orice caz, preciză Matei. Chiar foarte tineri. 

— lată deci o delimitare esenţială. Dintr-o singură mișcare am exclus 
din cauză un anumit număr de indivizi. Cei, să zicem, peste 30 de ani. 
Mergem mai departe! Aţi observat doi inși. lată încă un indiciu. Alţii 
lucrează singuri sau câte trei-patru. În consecinţă, vom căuta în fişele 
noastre doi parteneri -tineri care se ţin de găinării. Un borfaș serios nu 
sparge camere de hotel, nu-și riscă pielea pentru un aparat de ras electric, un 
ceas sau, cum spuneaţi dumneavoastră, niscai cosmetice. Avem de-a face 
deci cu niște începători... Adăugaţi părul creţ și tenul smead. Nici nu mai 
interesează datele celuilalt. Vin de la sine. Fiind în posesia acestor "aiureli", 
Miliția i-ar fi depistat pe borfașii dumneavoastră în mai puţin de 24 de 
ore... Şi acum să ne întoarcem la domnișoara Scurtu, când aţi văzut-o 
ultima oară? 

Matei se ridică nervos. 

— Aseară... Cred că aseară. Sânt un om distrat. Nu dau atenţie celor ce 
se întâmplă dacă nu mă interesează direct. Pe lângă Valerica Scurtu, mai 
ales, trec ca pe lângă o mobilă. M-am obișnuit să n-o văd. Sântem mulți, 
fiecare are programul lui. Să zicem că lucrez toată seara în camera mea. 
Habar n-am dacă ăilalți sânt acasă, ce fac, ce le trece prin minte, dacă s-au 
spânzurat ori... 

Gesticula înfierbântat traversând încăperea de la un capăt la celălalt. 

— Ca să vezi! Domnul Grigore Popa vă descrie cu totul altfel. 

— Gaura cheii strâmbă imaginile. E firesc! 

Cristescu căută o scrumieră. Ţinea mâna ţeapănă să nu cadă scrumul. 

— Daţi-i drumul pe jos, spuse sculptorul. Nu mă deranjează... În fine, 
asta-i cu Valerica! Mi-ar face plăcere să vă ajut, dar... Păru fulgerat de-o 
idee. Discutaţi cu Melania Lupu sau chiar cu bătrânul... Ăştia n-au altă 
plăcere decât să spioneze, să se spioneze, să ne spioneze... Mă rog, puteţi 
conjuga tot verbul. 

— Am să vă întreb altceva atunci, declară Cristescu pe gânduri. Credeţi 
că domnișoara Scurtu se mai află în viață? 

Se întâmplă ceva curios. Faţa sculptorului râmase impasibilă. Nu se 
putea citi nimic pe ea. Doar umerii se pleoștiră. Păreau obosiţi. Articulă 
uscat. 


— Da, cred că da... 

— Sincer? 

— Logic, aşa ar trebui să fie. Şi totuși, după cele întâmplate... 

— Vă referiţi la "sinuciderea" lui Panaitescu? 

— Exact. Fără să vrei, încep să se strecoare îndoielile. Mi-a spus bătrâna 
că încă nu s-a întors. 

— Când a plecat? 

— Nici ea nu știe... Poate în timpul nopţii. Poate dimineaţă. 

— Exclus! Valerica Scurtu n-a ieşit din casă! 

— Atunci n-am nici o idee. Asistăm la un adevărat mister. 

— Oare? 

— Din moment ce nu putem lămuri lucruri atât de simple... Un fapt însă 
rămâne cert: absența Valericăi — indiferent de numărul de ore pe care îl 
însumează — reprezintă o deviere de la programul obișnuit. Nenorocita, 
exceptând timpul petrecut la birou, nu iese literalmente din casă. Stă în 
expoziţia ei şi tricotează, ori visează la cai verzi pe pereţi. În sensul ăsta îmi 
dă de gândit și evident în contextul ciudăţeniilor la care asistăm. Balamucul 
cu Panaitescu, prezenţa dumneavoastră, foarte plăcută de altfel... Şi din 
moment ce sânteți sigur că Valerica n-a părăsit locuinţa... 

— Cert! 

Sculptorul se strâmbă. 

— E caraghios! Doar nu s-a volatilizat! Unde putea să se ascundă? Și de 
ce? 

— Nu ea s-a ascuns, domnule Matei. 

— Chestiile astea sânt prea complicate pentru mine... N-a plecat și 
totuși a dispărut, a murit, dar unde e cadavrul... Ca într-un film de groază! 
Nu sânt isteţ din cale afară, dar am așa o impresie, în organism, că răsuciţi 
între degete o monedă calpă. Începu să râdă. Îl aud pe subordonatul 
dumneavoastră cum ciocăneşte pereţii. Pur şi simplu te apucă mila. L-o fi 
casă, nu poţi camufla un singur ac! Ziduri perfecte, fără o nișă, o singură 
cămară, coridoare trase cu rigla, șase dulapuri, câte unul de familie. 

— Rămâne de văzut, oftă Cristescu, îndreptându-și spatele. 

— Adică nu mă credeţi? 

— Vai de mine, eu cred absolut tot ce spuneţi dumneavoastră. Totuşi, 
vom continua cercetările. 


— Sânteţi invitatul meu, aveţi toată noaptea la dispoziţie. În ce mă 
privește, peste o jumătate de oră trag obloanele, sting firma şi "de ce nu 
dormi? au nu ești tu cu mine..." Ăilalţi cred că, deja, sforăie. 

— Nu sânt așa de sigur. Mă îndoiesc chiar și de visele dumneavoastră. 
Pariez că n-o să vă culcaţi! 

— Să fim serioşi! Crăpăm de oboseală... Vânzoleală, cimitir. Vizite 
peste vizite... Başca senzații şi mistere! Mai lipseşte o fantomă. 

— În prima noastră discuţie, mi-aţi atras atenţia asupra însemnărilor pe 
care domnul Popa şi le face într-un carnet. Aţi avut dreptate. Sânt pline de 
învățăminte... 

— Carnet? Ce carnet?! 

— Jurnalul domnului Popa, mostră de răutate, mustind de venin etc. 
Parcă așa vă exprimaţi? 

— Am spus eu așa ceva? 

— N-aţi spus? Probabil m-am înșelat. 

— Sigur! Ce chestie! Râse din gât: Ca să vezi! A început şi ăsta să-și 
scrie memoriile... 

Maiorul își încheie haina. 

— V-aţi angajat într-un joc periculos, domnule Matei. Mă întreb care e 
miza? 

— Ce înseamnă joc? Și ce înseamnă miză? Nu cunosc termenii... 

— Mai reflectaţi. Ştiţi ce aş face eu în locul dumneavoastră? M-aș sfătui 
cu Melania Lupu și domnul Popa. Adăugă zâmbind: Sânt plini de idei... 


* 


— Au plecat? se interesă Grigore Popa în şoaptă. 

Bătrâna înclină capul. Privea în gol cu mâinile inerte căzute în poală. 
Celălalt se apropie. 

— Unde-i ticălosul? 

Doru Matei deschise ușa cu piciorul. 'Ținea în braţe o pernă şi un pled. 

— Bănuiesc că e vorba de mine... Aici, mon cher! Apropo, revizuieşte- 
ți, te rog, vocabularul! S-ar putea să mă indispună. 

Grigore Popa îşi încleştă pumnii. Ţipă cu o voce gâtuită de furie: 

— Nemernicule! I-ai spus individului că mă ţineam după Valerica 
Scurtu! 

— Calm, copii! Nu vă pierdeţi calmul... 


— Ce calm, madam? N-auzi? Eram îndrăgostit lulea de insectă și am 
omorât-o pentru că nu rimam în sentimente! 

— Deci recunoşti. 

— Derbedeule! 

— Te sfătuiesc prieteneşte și, reține, o fac pentru a doua oară, să-ți 
masori cuvintele! 

— Dragii mei... 

— Îţi dai seama! exclamă bătrânul cu gura plină de salivă, ăla-mi 
azvârle acum o crimă în spinare! 

— Cine? întrebă femeia distrată. 

— Cine?! Maiorul! 

Melania Lupu se uită la sculptor. 

— A luat-o razna rău. Aşa se întâmplă de la o anumită vârstă... Habar n- 
am despre ce vorbeşte. 

— Minţi! urlă Grigore Popa. Mi-a povestit totul. 

Tânărul ridică din umeri. 

— Delirezi, papa! Îţi garantez că am altele pe cap decât amorurile 
dumitale. Insecte sau patrupede! Îl privi lung. Ai şi tupeu! După ce i-ai 
cârtit două ceasuri despre Margot și topor... 

— Îl auzi? Recunoaşte că a ascultat la ușă. 

— Totdeauna am fost sfătuit să urmez exemplul bătrânilor... 

Melania Lupu îl scrută atent. Nările fine erau palide. 

— Şi-apoi, reluă adresându-se lui Grigore Popa, ţineam mult să cunosc 
părerea dumitale despre doamna Melania. 

— Despre mine? 

— Foarte originală, tanti. Te asigur! 

— Luaţi loc, domnule Matei, şopti bătrâna. Situaţia s-a agravat. Trebuie 
să discutăm... 

— N-am nimic de discutat! Eu unul m-am săturat până în gât! își reteză 
grumazul cu degetul: Sânt obosit, vreau să dorm! 

Grigore Popa îşi măcina neputincios mânia, fălcile îi tremurau, abia 
reuși să articuleze. 

— Ce porcărie! Nici cel mai josnic calomniator n-ar fi insinuat... 

— Vreau să dorm! urlă pe neașteptate Matei. Gata! Recreaţie!! 

— Nu! Ai să mă asculţi, băiete! Bătrânul îşi plimbă privirea de la unul la 
celălalt. Care din voi mi-a răscolit prin dulap? 

— Vai, domnule Popa! Cum credeţi că... 


— Dumnealui, tanti Melania, se referă la altceva. Îi lipsesc două pagini 
din agendă cu anumite însemnări edificatoare... 

— Nemernicule! 

— Chestiunea asta am aflat-o, fireşte, fără să vreau. Pereţii ăștia sânt al 
naibii de subțiri... 

Bătrâna clipi nedumerită. 

— Nu înţeleg. Despre ce însemnări e vorba? 

— Te faci că nu ştii?! Bătrânul o privea cu ură. Nici usturoi nici... Avea 
dreptate maiorul! 

Melania Lupu zâmbi trist: 

— Deci a reușit. Asta a urmărit și iată că a izbutit. 

— L-a aiurit ca pe un sugaci, spuse Doru Matei improvizând aşternutul 
în fotoliu. Uite cu cine m-am înhăitat! 

— Domnii de la Miliție, constată liniștită Melania Lupu, încearcă să ne 
dezbine, au simţit că jucăm toți pe aceeaşi carte și ne ațâţa unul împotriva 
celuilalt. Accentuă: Știu că sântem complici. 

Grigore Popa îi măsură pe rând. Un zâmbet rău îi alunecă pe buze. 
Întrebă încet: 

— Dar sântem? 


CAPITOLUL XI 
UN AMĂNUNT FĂRĂ IMPORTANȚĂ 


Continua să ningă. Maiorul inhală adânc aerul rece. 

— Nu vrei să facem câţiva paşi pe jos? Îmi place grozav prima zăpadă. 

Azimioară zâmbi de circumstanţă. Era aproape miezul nopţii şi — socoti 
rapid — se afla la cel puţin 7-8 km de casă. În față se aşternea Șoseaua 
Kiseleff. Rar, câte o mașină deschidea pârtii ude. Peste case coborâse un 
întuneric alb cu sclipiri de giuvaier. 

— E ciudat, spuse Cristescu pe gânduri. Vârsta ne schimbă atât de mult, 
uneori uiţi că ai fost copil, ai impresia că te-ai născut aşa, bătrân, şi totuşi 
sânt unele fleacuri care-ţi rămân adânc înrădăcinate. Clişee unde adultul dă 
mâna cu puştiul care trăgea la fit şi tocea peste vară la teorema lui Pitagora. 
De când mă ştiu, prima ninsoare m-a scos din minţi... Îmi venea să urlu de 
bucurie... Ca şi mirosul ăla special din martie. Un miros de verde, de 
pământ... 

— Aţi trăit la ţară? 

— Nu, dragul meu, sânt bucureştean get-beget. Ascultă, ești sigur că ai 
chef să mă însoţești? Dacă te grăbești, nu te sfii... 

— Nevastă-mea, bâlbâi locotenentul. E cam bolnavă. 

— De ce nu mi-ai spus? leşi la Statuia Aviatorilor. Poate ai şansa să dai 
peste un taxi... 

Azimioară îşi îndreptă fularul. Schiţă o mișcare spre direcţia din care 
veniseră. 

— l-am lăsat singuri... Oare e bine? 

— Totdeauna sau, mă rog, aproape întotdeauna câştigă cel care sesizează 
intențiile adversarului cu o fracțiune de secundă înaintea celuilalt. Au trecut 
câteva zile şi încă nu intuiesc mobilul. Pentru ce tot circul ăsta? Trebuie 
lăsaţi să acţioneze. N-o vor face niciodată cu un sergent la ușa lor. Hai, 
urează-mi drum bun şi du-te! 

Cristescu coborî agale spre Piaţa Victoriei. În jurul lui, fulgii de zăpadă 
aşezau mozaicuri de-o clipă. 

— Da, şopti maiorul cu un zâmbet pe care şi-l uitase: îmi place prima 
ninsoare. 

O coti la stânga pe Clopotarii Vechi. 


Călca plin de amintiri pe străzile Iaşului. Absolvise aici, în anii tulburi 
din timpul războiului câteva clase de liceu, urmând-o pe mătușă-sa în cea 
de-a doua căsătorie. O căsătorie la fel de nefericită ca și cea dintâi. Visase 
un trai tihnit, alături de un om cumpătat. 

"Am obosit, spunea rudelor. Vreau un prieten, cineva care să aibă grijă 
de mine." 

Maiorul o asculta cu un nod în gât. Avea 14 ani pe atunci. O vârstă când 
nu te poţi împiedica să nu divinizezi un unchi îngrozitor de tânăr şi aviator 
pe deasupra, cu ochi strălucitori și plin de fantezie, cu gusturi de băieţandru, 
un unchi în stare să cumpere un castel de zahăr și ciocolată expus în vitrină 
la Riegler ori să-și taie limbile de la nişte pantofi noi lucraţi la Shull ca să-i 
facă praștie nepotului. Nevastă-sa limfatică, fără nerv şi fără umor, se 
cutremura. 

Cristescu urcă pe Strada Karl Marx, identificând-o automat: "Fost 
Lascăr Catargi..." 

Locuiseră în apropiere, un apartament meschin, întunecos, cu o mobilă 
îngrozitoare tapiţată în verde. Mătușă-sa încerca să pară fericită şi plângea 
la ore fixe când se credea singură. Căutase un bărbat chibzuit, normal... Era 
într-adevăr "normal", obtuz, lipsit de sensibilitate. 

Maiorul deschise agenda verificând adresa. Marin Vâlcu își petrecea 
concediul la soră-sa. Pe gard atârna, într-un singur cui, o tăbliță veche. 
Literele abia se mai deslușeau: "Nu intraţi. Câine rău”. 

Maiorul înaintă pe aleea pietruită trăgând cu coada ochiului la ferestre. 
Nu se mișca nici o perdea. Sună lung. Aproape simultan se auziră pași şi o 
voce puternică de femeie. 

— Imediat, Gheorghiţă! 

Apăru un chip oval, cu ochi negri, rotunzi. Putea să aibă 55 sau 60 de 
ani. Purta părul destul de lung și o cunună de bucle mici, sure, înghesuite la 
tâmple şi deasupra frunţii. În ciuda pieptănăturii, nu încerca deloc să pară 
mai tânără. 

"Pur și simplu aşa a apucat, gândi Cristescu. Acum 25 de ani cred că nu- 
i stătea râu..." 

Observase fenomenul chiar şi la cele mai sobre femei. Păstrau în ţinută, 
indiferent de modă, câte un amănunt din timpul tinereţii. Același gen de 
pălărie, sau aceeași coafură, un anumit ruj, anumite gulere. 


— Oh, Scuzaţi-mă! Credeam că a venit ziarul. Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul Marin Vâlcu... 

— Poftiţi înăuntru. 

Spre surpriza maiorului, femeia nu-l legitimase, nu pusese nici un fel de 
întrebări. Îl lăsă să aştepte într-o sufragerie veche, plină de tablouri cu flori: 
lăcrămioare, miozotis, petunii, toate culorile de trandafiri pictate corect şi în 
mod evident de aceeaşi mână. Pe bufet, strălucea stins, plin de praf, un 
Cupidon mare, din porțelan, călare pe un melc cu cochilia de aur. 

Marin Vâlcu apăru în halat. Avea barba nerasă şi o expresie arogantă a 
gurii. Ochii însă priveau blând, fără ostilitate, poate puţin surprinși. 

— În ce chestiune... 

Cristescu îi arătă legitimaţia. Celălalt se uită superficial şi îi împinse un 
scaun. Se aşeză și el trecându-și mâna peste obraz. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Nici nu m-am bărbierit. În concediu, nu fac 
altceva decât să dorm și să citesc. Râse. Abia m-a scos soră-mea din pat. 
Credeam că-i un truc. 

— E totuşi păcat că nu v-aţi dus într-o stațiune. Cel puţin schimbaţi 
aerul... 

Vâlcu se lăsă pe spate. 

— Dacă eram în iulie, m-aș fi dus la mare. Dar aşa... Îmi place să 
lenevesc şi nicăieri nu reuşesc mai bine ca la soră-mea. În casa asta m-am 
născut, mi-am petrecut copilăria şi adolescenţa. De fapt, noi doi sântem 
foarte singuri. E unul din puţinele prilejuri de a fi împreună. Da, sigur, 
puteţi fuma... Se bătu cu palmele peste buzunare. O clipă! Mi-am uitat 
țigările dincolo. 

Se întoarse cu un pachet de Mărăşeşti. 

— Nu mă pot dezobişnui. Le fumez din liceu. În sfârşit, vă ascult, 
domnule maior. 

— Mda... Cristescu își umezi buzele. Presupun că n-aţi aflat încă... 

Vâlcu îşi încreţi sprâncenele. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Domnul Mihai Panaitescu a fost asasinat. 

— Panaitescu?! Îl privea înspăimântat. Nu pot să cred... Dar cine? Cine 


— lar domnişoara Scurtu, continuă maiorul, a dispărut. 
Celălalt înghiţi în sec. 


— Cum să dispară? Cine să-l ucidă pe Panaitescu? Am impresia că 
visez! Căută ochii maiorului. Pentru numele lui Dumnezeu! Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, însă ceva se întâmplă, iar vecinii dumneavoastră se dau peste 
cap să ascundă acest "ceva". 

— Îi suspectaţi de crimă? 

— Vă surprinde? 

Vâlcu privi încurcat. 

— Evident. Nu mi-i pot închipui pe Melania ori pe bătrânul Popa cu un 
cuțit în mână sau... 

— Panaitescu a fost otrăvit. Dacă aţi avut în vedere considerentul de 
vârstă, mă rog forță fizică, obiecţia cade de la sine. 

— Şi Valerica? 

— Deocamdată nu știm nimic. 

— Fantastic! Am trăit trei ani alături de oamenii ăștia... 

— N-aţi încercat niciodată să vă mutați? 

— Nu. Îşi privi vârful pantofilor. Cum ies la pensie vin aici. Am să 
locuiesc împreună cu soră-mea. Nu mă interesează o casă în București. 

— Îi cunoaşteţi deci de trei ani? 

— Da. lertaţi-mă, nu vreţi să luaţi o picătură? Nu beau niciodată 
dimineaţa, dar vestea asta m-a dat pur și simplu gata. 

Deschise ușa şi strigă, undeva, pe coridor: 

— Nana! 

Se auziră paşi lipăind apoi un schimb de şoapte. 

Cristescu învârtea absent scrumiera. Era un suvenir din Olanda, o 
farfurioară de ceramică albă pe fundul căreia fuseseră pictate, cu albastru- 
cobalt, o moară şi nişte saboți. 

Îi plăcea încăperea cu mobilele ei vechi. Emana o linişte specială, un fel 
de "am oprit ceasul pe loc". Te simţeai bine, cumva la adăpost, încercai 
sentimentul odihnitor că nu se poate întâmpla nimic extraordinar îndărătul 
obloanelor de lemn. Chiar moartea putea veni lin aici, cu pași de pisică, o 
moarte fără spasme, nu act necruţător, ci împlinire. 

Îşi oprea ochii asupra unui obiect sau a altuia şi îşi dădea seama că 
fiecare însemna mai mult decât o amintire: un individ, o generaţie, un anno 
domini... De pildă, panerașul de mărgele în care femeia își păstra probabil 
lumii, tabachera de fildeș din vitrină, unde încăpeau 5 sau 6 ţigări, plosca 
din piele moale, fină care amintea de chefuri haiducești izbucnite în 


răcoarea pădurii, un picnic din însoritul mai al lui 1905 sau 1906 cu rochii 
albe şi pălării florentine... 

Vâlcu se întoarse cu o sticlă și două pahare. Turnă lichidul gros, roșu. 

— A trebuit s-o scot din damigeană. Aveţi ocazia să gustaţi o vişinată 
unică. Specialitatea casei: cu scorţişoară şi sâmburi de caise. 

Bău dintr-o înghiţitură apoi puse paharul gol pe masă clătinând din cap. 

— Ce nenorocire... Mâine abia se împlinesc patru zile de când ne-am 
despărţit. Erau sănătoși, teferi... 

—  Spuneţi-mi, domnule Vâlcu, vedeţi vreun motiv pentru care 
Panaitescu ori Valerica Scurtu — să acceptăm ipoteza cea mai tristă — au 
fost uciși? 

Îl privea intens, fără să clipească. Bărbatul îşi deschise palmele. 

— Știu eu... Două asasinate comise în aceeași locuinţă, într-un răstimp 
de câteva zile, fireşte, îți dau de gândit. Faptele sar în ochi. Și oricât de naiv 
aş fi, îmi este imposibil să nu stabilesc o corelaţie, mai precis o legătură 
cauzală între ele. Nu pot să cred de exemplu că Valerica a fost omorâtă — 
dacă a fost omorâtă -dintr-o cauză, iar Panaitescu dintr-alta. 

— Teoria vecinilor dumneavoastră este că Panaitescu s-a sinucis. Am 
găsit o scrisoare către nevastă-sa în care încearcă să-și justifice actul. În 
fine, mai există şi alte "urme". 

— Sinucis? Omul îl privea uluit: Ei uite, asta n-aş fi zis-o niciodată. 
Panaitescu! Ultimul individ... Un cap limpede, o minte independentă, o 
vitalitate ieșită din comun. Ca să fiu absolut sincer, îmi era cel mai drag 
dintre toți, deşi nu mi-a dat niciodată prilejul să i-o arăt. Avea două pasiuni: 
matematicile şi nevastă-sa. La asta se reducea tot mapamondul, restul nu 
exista sau nu conta. 

— Deci ipoteza sinuciderii cade. 

— Pomeneaţi totuși de o scrisoare... 

— Scrisoarea e trucată, domnule Vâlcu. O scrisoare perfectă. Poate prea 
perfectă... 

— Adică să scornească ei o chestie atât de drăcească? Nu, hotărât nu pot 
să cred! Cine? Doru Matei? 

— De ce nu? 

— Pare șmecher, dar e mai mult derbedeu. 

— Sau Grigore Popa de pildă. 

— Exclus. Tipul e fricos. Poate să dorească moartea cuiva, dar stând în 
expectativă. 


— Melania Lupu? 

— Mă faceţi să râd... 

— De ce? Mi s-a părut o femeie deosebit de inventivă, mai inteligentă 
decât lasă să se vadă. 

— Domnule maior! Vâlcu se oprise gesticulând tulburat: O cunosc bine. 
N-o să mă convingeţi că, timp de trei ani, s-a prefăcut, a jucat teatru, a 
reușit să mă păcălească, a făcut pe idioata, și asta fără nici un ţel concret! Şi 
nu numai pe mine, dar şi pe ceilalți. 

— Mă întreb în ce măsură v-aţi dat silința s-o cunoaşteţi. 

— Indiferent! O naivă, din specia imaturilor. Nu știu ce naiba se 
întâmplă... Celulele nu evoluează, probabil. Orice gâscă de 17 ani e mai 
şmecheră decât Melania. Gândiţi-vă la preocupările ei! Femeie peste 60 de 
ani care-şi așază ghetele la geam de Sf. Niculae și tot ea vâră înăuntru 
bomboane, mătase pentru brodat și alte prostii... 

— Hm, exact asta m-a pus pe gânduri, surâse Cristescu. Ceea ce 
dumneavoastră considerați imbecilitate sânt poate simple refulări, 
excrescențe ale unei existențe neînsemnate în contradicție dramatică cu 
temperamentul, cu vocaţia Melaniei Lupu. Caută cu tot dinadinsul 
neobișnuitul, tânjeşte după ceva deosebit, îşi garniseşte viaţa, aşa cum aplici 
broderii pe o suprafaţă a cărei netezime te supără. 

— Şi din plictiseală s-a apucat să dea cu barda în români... E ilar! 

— N-am afirmat că ca a dat cu barda. Am dezvoltat o simplă 
presupunere. Melania Lupu nu este "imatura" pe care o credeţi 
dumneavoastră, dimpotrivă, sânt convins că e cea mai inteligentă dintre toţi. 

Vâlcu se aşeză. 

— Pot să vă dau o sugestie? 

— Vă rog. 

— Nu comiteţi greșeala să-l subestimaţi pe Grigore Popa. Într-o 
eventuală colaborare criminală... Am impresia că aicea bateţi, mă înșel? 

— Nu. 

— Aşadar, într-o eventuală colaborare el ar fi capul. 

— Cu alte cuvinte, îl vedeţi în stare să ucidă. Adineauri... 

— Concret n-ar putea s-o facă, domnule maior, asta am spus adineauri. 
Dar acceptând premisa dumneavoastră — două crime, trei suspecți — 
neapărat vecinii şi nu altcineva... 

— Categoric! 


— ... Deci judecând în limitele acestor puncte cardinale, Grigore Popa 
se detaşează, se impune ca autor moral în primul rând. 

— Nu vă influenţează cumva agenda lui? 

— Fără îndoială și trebuie să recunoaşteţi că povestea dă de gândit. Are 
o fantezie sinistră. Este în stare să născocească răzbunări de-o meschinărie 
cutremurătoare și totodată eficace. La prima vedere îţi vine să râzi... Odată, 
se supărase pe Valerica Scurtu. Nu-mi amintesc exact, o chestie la bucătărie 
parcă, în orice caz un scandal de proporţii! Imaginaţi-vă, după povestea asta 
bătrânul a procurat niște ploşniţe vii și le-a introdus într-un plic. Noaptea l-a 
băgat pe sub uşa femeii. Vă daţi seama ce infern... A trebuit să zugrăvim, 
un an de zile ne-am luptat cu disperare. Se umpluse toată casa. 

Cristescu râse. 

— Ce-i drept, e o probă de fantezie. Imaginaţie însă are și sculptorul. 

— A nu, făcu Vâlcu. Cu el se întâmplă altceva. Băiatul nu-i prea prost, 
desigur, dar orizontul lui e blocat de nuduri, dacă înțelegeţi ce vreau să 
spun, orice altceva îl lasă absolut rece. Deși... 

— Deşi? 

— Mi s-a întâmplat de multe ori să mă înșel... 

— Domnule Vâlcu, spuse maiorul, nu știu deocamdată mare lucru, dar 
pentru mine un fapt e cert: cei trei colaborează, au un ţel unic. Aş mai 
adăuga un amănunt semnificativ. Înainte de a "dispărea", Valerica Scurtu 
avea același ţel. Era alături de ei. N-am nici un argument material în sensul 
ăsta, dar sânt sigur că intuiţia nu mă înşală. Se pune deci întrebarea: ce 
anume i-a făcut complici pe cei patru împotriva lui Panaitescu, apoi pe 
ceilalți trei împotriva Valericăi Scurtu? 

— Ce? 

— Asta aş vrea şi eu să ştiu. 

— Ciudată poveste. Şantaj? 

— Adică? 

— Panaitescu ducea o viaţă lejeră. Desigur, nu făcea achiziţii, în schimb 
risipea o groază de bani prin restaurante. 

— Vă întrebaţi cum îi procura? 

— Caut o soluţie. 

— Cu alte cuvinte, Panaitescu descoperă fapte reprobabile în viaţa celor 
trei... 

— Sau a unuia singur. 

— Şi-i stoarce adică banii... 


— Vi se pare imposibil? 

— Cum rămâne atunci cu Valerica Scurtu? 

— Putea prelua șantajul. Clătină din cap. Nu, e prea complicat... 

— Eu aş fi tentat să mă gândesc la un mobil material. Nu dintr-un 
simplu incident consumat la bucătărie ori în baie omoară oamenii cu 
cianură, inventează înscenări rafinate, ascund un cadavru, şi-l ascund bine 
— stau zid cu buzele pecetluite. E altceva! O miză extrem de mare sau care, 
cel puţin în ochii lor, a căpătat proporţii fantastice. 

Vâlcu îşi turnă încă un păhărel de vișinată. Al maiorului rămăsese 
aproape neatins. 

— Un mobil material, şopti contabilul, literalmente, nu văd. Panaiteştii 
sânt oameni modeşti. Câștigau destul de bine, dacă ne gândim la felul în 
care își petreceau nopţile, dar nu tezaurizau. Sânt convins că în viaţa lor n- 
au pus mâna pe un libret de economii. Şi-apoi nu pricep cum ar fi preluat 
Valerica Scurtu singură acel bun material — să-i zicem ștafeta — de la 
Panaitescu, cum ar fi moştenit-o stârnindu-i astfel pe ceilalți. Își duse mâna 
la frunte. Nu, nu înţeleg nimic. O istorie halucinantă. Într-un fel, mă bucur 
că sânt în concediu. 

— Cum vi s-au părut când aţi plecat? 

— Ca de obicei. Se spărsese o ţeavă, erau destul de nervoși, dar în nota 
normală. Nu afișau nici un fel de dispoziţii criminale... 

— L-aţi văzut şi pe Panaitescu? 

— Da, cred că da. Erau adunaţi cu toții în hol. 

— Vă amintiţi poate ora... 

— Evident, mă grăbeam la aeroport. Am venit să-mi iau valiza, pe la 6, 
30 dimineaţa... 

— Un moment! N-aţi dormit acasă? 

— Nu. Înnoptasem la o prietenă. O legătură veche... I se păru că 
descifrează o ezitare pe chipul maiorului. Sântem oameni în vârstă, liberi, 
lucrurile nu pun în încurcătură pe nimeni. Vă pot da adresa. 

— Nu e cazul, spuse moale Cristescu. 

— De ce nu? Dat fiind împrejurările, orice investigaţii mi se par 
normale. Doina Popovici, Albinelor 15. 

Maiorul făcu un gest cu mâna ca și cum chestiunea nu-l interesa. 

— Deci la 6, 30 erau în hol... 

— Exact. Am întârziat cam o oră. Un duş, cafeaua, în fine un minim de 
bagaje. La 7, 30 am plecat. 


— l-aţi văzut din nou? 

— Da. Rămăseseră în hol. 

— Ce făceau? 

— Dormeau. 

— În hol? 

— Probabil li s-a părut că acolo e mai cald. Când am venit acasă, am 
găsit înghețată apa dintr-un vas cu flori. Nişte garoafe... Fusese un ger 
groaznic. 

— Îmi amintesc. Totuşi mi se pare ciudat. Din cauza amplasării şi a 
ferestrelor înalte, holul e cea mai friguroasă încăpere. 

— Inexplicabil, într-adevăr... 

— Sânteţi sigur că nu vă înşelați? Scuzaţi-mă că insist, dar amănuntul 
este extrem de important pentru mine. 

— Categoric, spuse hotărât Vâlcu. Mi-amintesc chiar că am pășit în 
vârful picioarelor ca să nu-i trezesc. Ezită: Nu ştiu, s-ar putea să mă înşel, 
dar la un moment dat am avut senzaţia că sforăitul lui Grigore Popa e 
simulat. 

— Cum aşa? 

— Mi s-a părut că se preface. 

— Interesant. 

— Fireşte, n-am dat importanţă faptului. În ultimă analiză evita în felul 
acesta să-și ia rămas-bun. Privi câteva clipe figura lui Cristescu. Sânt 
oameni ciudaţi, domnule maior! Melania și Popa au mai multe curiozităţi 
decât ai fi în stare să descoperi într-un azil întreg. Valerica e fată bătrână, iar 
sculptorul se crede artist şi-şi permite toate năzdrăvăniile. După ce trăieşti o 
lună în mijlocul lor, nu te mai surprinde nimic. 

— Poate că aveţi dreptate... În sfârşit, nu vă mai rețin. 

— Dacă nu o considerați drept îndrăzneală, spuse Vâlcu ţinându-i haina, 
comunicaţi-i vă rog doamnei Doina Popovici că mă întorc pe data de 14 
ianuarie. 

Cristescu zâmbi: 

— Sânteţi atât de sigur că o voi vizita? 

— Aş fi gata să pariez pe ultimul leu. 


* 


Stăteau în hol, departe unul de celălalt, cu ochii pe fereastră. 


"Se lasă seara", gândi Melania Lupu trecându-și degetele greblă prin 
blana pisicii. 

"Nu-mi place întunericul, gândi Doru Matei. Îl detest. Chiar și în 
amor... De ce să nu vezi?" 

"Încă o noapte, gândi Grigore Popa. Noaptea te simți mai singur. Când 
eram mic, dormeam cu un ursuleţ. Îl chema Martin şi-i lipsea un ochi..." 

"Am să mănânc o cireașă glasată, gândi Melania Lupu. Mai am câteva în 
scrin." 

"Aș avea chef să sparg ceva, gândi Doru Matei. Nu mai suport liniștea... 
O aud, mi s-a agăţat de timpane, mă doare!" 

"Panaitescu şi Valerica, gândi Grigore Popa. Ce destin... Amândoi, 
acolo... Presimt..." 

— Presimt că e zadarnic, spuse răgușit bătrânul. 

— Ciudat! tresări sculptorul. Mă gândeam la același lucru. 

— Prea târziu, șopti Melania Lupu. Niciodată nu te poţi întoarce. 


CAPITOLUL XII 
CARE E TRUCUL? 


Avea 46 sau 47 de ani, iar primul lucru care te izbea era siguranța. 
Privind-o, simţeai că va găsi totdeauna, indiferent de situaţie, soluția 
corectă, accentul just, replica ideală. Se mișca superb, cu o graţie naturală 
care nu se învaţă nicăieri și mai ales "da, reflectă maiorul, asta e, femeia 
sugera acut ideea de civilizat”. Rufăria i-o ghiceai impecabilă, baia, 
veritabilă drogherie, cu săpunuri fine și trei perii de dinţi, nu ţi-o puteai 
închipui cu combinezoane dubioase sau câte un ac de siguranţă înlocuind 
nasturele ori cârligul acolo unde nu se vede. 

Îi zâmbi lui Cristescu ca şi când s-ar fi cunoscut de când lumea şi nimic 
nu i-ar fi putut face mai multă plăcere decât prezenţa lui. Desigur, maiorul 
simţi convenţia, dar aceasta nu-l împiedică s-o privească la fel de încântat. 

Se aşezaseră în hol, Doina Popovici cu faţa spre fereastră, neevitând să 
primească în plin obraz lumina. Avea un chip interesant, puţin prea cărnos, 
extrem de senzual. Ochii enormi, verzi, aruncau lumini dulci, citeai în ei 
împăcare şi o poftă de viaţă nealterată de vârstă. 

"Nu-i e frică de bătrâneţe", conchise maiorul. 

Doina Popovici izbucni în râs. Gura cam mare era bine desenată, dinţii 
superbi. 

— Ce idee pe Vâlcu! A profitat neîngăduit de mult de amabilitatea 
dumneavoastră. Vine deci pe 14... 

Se răsuci spre cutia de ţigări arătându-și talia bine conservată. Purta o 
rochie bleu, din flanel moale, cu un medalion greu de argint, ostentativ 
barbar. Trase adânc în piept fumul și spuse pe o voce joasă uşor neliniștită. 

— Bănuiesc că s-a întâmplat ceva dezagreabil... 

— Îi cunoaşteţi cumva pe vecinii domnului Vâlcu? 

— Destul de vag. De ce mă întrebaţi? 

— Profesorul Panaitescu s-a sinucis, iar Valerica Scurtu a dispărut. 

Femeia făcu ochii mari. 

— Panaitescu?! Nu se poate! 

— Din nefericire, da... 

— Fantastic! Când? 

— Acum patru zile, preciză Cristescu. 


— Îmi pare extrem de rău. Marin îmi vorbea mereu despre omul ăsta... 
Ținea la el. Înainte de plecare mi-a povestit ceva... Făcu un gest cu mâna. 
Ceva impresionant. 

Cristescu își ridică privirea. 

— Pur și simplu înduioșător, zâmbi Doina Popovici. O adora pe nevastă- 
sa. Un sentiment puţin obișnuit după atâţia ani de convieţuire... Aţi 
cunoscut-o? 

— Nu. 

— E o femeie ștearsă, măruntă, prost îmbrăcată, indiferent de ce pune pe 
ea. Și totuși Panaitescu o adora. Ciudat, nu? Trebuie să ajungi la vârsta mea 
ca să poţi înțelege lucrurile astea. 

Maiorul zâmbi complexat. 

— Vă răsfăţaţi? 

— Sânteţi amabil... 

— Vorbeaţi de un anumit gest... 

— Da. Vroia să-i pregătească o surpriză. Acum e la Praga, mi se pare, 
într-o excursie cu O. N. T. Panaitescu și-a amintit că admirase recent la 
Consignaţia o cutie de argint, une boîte à bijoux. Ceva foarte pretenţios, 
pretinde Marin, și ridicol de scump. Aproape patru mii de lei. Imaginaţi-vă, 
şi-a vândut trei costume de haine și a achiziționat-o. 

Îl privi lung, parcă surprinsă, așteptând reacţia maiorului. Cristescu 
gesticulă vag. 

— Interesant. Aţi văzut sau vi s-a spus cum arată odaia soţilor 
Panaitescu? 

— Ştiu la ce vă referiţi şi tocmai asta mi se pare, cum să vă spun, de-a 
dreptul patetic. În fond, s-a sacrificat pentru a-i satisface un capriciu. Un 
cadou absurd şi, dacă te gândești la cutia aceea pretențioasă umplută cu 
fleacuri ieftine, mărgele de sticlă şi strasuri, îţi dau lacrimile. 

— Când spuneţi că s-a întâmplat? 

Femeia ridică din umeri. 

— Recent, în orice caz. Două-trei zile înainte de... Tresări. 
Dumnezeule! S-a gândit probabil să-i lase ceva... Un ultim gest. 

— Aceasta ar fi o interpretare romantică, zâmbi maiorul. Domnul Vâlcu 
a văzut cutia? 

— Da. Panaitescu l-a rugat să-l însoţească. Marin e un mare amator de 
obiecte de artă şi-n același timp incapabil să refuze pe cineva. În ciuda 
mizeriilor inerente, își simpatiza vecinii. Le făcea chiar unele servicii 


gratuite... Îşi dădu o palmă ușoară peste frunte: Acum îmi amintesc exact! 
Marin a plecat pe 8, dimineaţa. Noaptea a dormit la mine. Atunci mi-a 
povestit. Nu vreţi o cafea? 

Cristescu refuză. 

— Ce părere aveţi despre Valerica Scurtu? 

— O nefericită. Celibat prelungit cu consecinţe dezastruoase. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— O obsedează o singură idee: să se mărite. Indiferent cu cine, 
indiferent de compromisul care ar intermedia actul. Se simte cumva în afara 
societății, înjosită. Îmi povestea Marin că atunci când stă de vorbă cu o 
femeie căsătorită, instinctiv se întunecă la față, dar în același timp o lasă să 
treacă înainte. O consideră superioară. Începu să se joace cu ciucurii de la 
fotoliu. Nu m-ar surprinde să aflu că e undeva, la un bărbat. 

— Nu numai vecinii, râse Cristescu, dar tot cartierul ar fi aflat-o până 
acum. 

— Credeţi? La mentalitatea ei, n-o văd trâmbiţând o legătură neoficială. 

— Cu câţiva ani în urmă, probabil n-o făcea, acum însă, orice aventură 
reprezintă o victorie, o demonstrație de valenţe feminine. 

— Poate... Doina Popovici rămase pe gânduri. E foarte trist. Într-un 
timp, Melania Lupu se zbătea s-o căsătorească... 

— O femeie interesantă, constată Cristescu. 

— Cine? 

— Melania Lupu. 

— Da, deşi are şi ea unele ciudăţenii. 

— N-am să vă ascund, doamnă, că pun mare preț pe impresiile 
dumneavoastră. Oricât aş încerca să fiu obiectiv, oricât de bine intenţionat 
aş fi cu unul sau cu altul, intervine deformația profesională. Cu alte cuvinte, 
sinuciderea o pun sub semnul întrebării. 

— Glumiţi, domnule maior. 

— Deloc. Mai mult, există o mulțime de indicii care pledează în 
favoarea crimei. 

— Extraordinar! 

— Deci ochiul meu nu mai poate fi atât de limpede, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun. În schimb, altă valoare capătă prima impresie despre nişte 
oameni în contextul unei convieţuiri normale. În ce împrejurare i-aţi 
cunoscut? 

Femeia ridică din umeri. 


— Zugrăvisem și am fost nevoită să dorm două nopţi la Marin... 
Ciudăţeniile Melaniei m-au izbit chiar de la început. M-am și speriat! 
Obișnuieşte să-și vorbească singură, ca și cum s-ar adresa unui copil, ori de 
câte ori nu e nimeni în preajmă: "E timpul să te culci, draga mea", "Vai, 
Melania, ce distrată eşti” etc. Încolo, pare o femeie de treabă. Blândă, 
îndatoritoare. 

— Pare, într-adevăr... Şi domnul Matei? 

— Sculptorul? O mică lichea. Nu s-a sfiit deloc să-mi facă curte, o curte 
grosolană, la cinci minute după sosire. Grigore Popa e un bătrân morocănos 
şi ca toți bărbaţii care au depășit 60 de ani, sau aproape toţi, îngrozitor de 
nepoliticos cu femeile. În general, o faună stranie... Mă gândesc mereu: 
cum rezistă Marin? 

— De ce... Cristescu ezită imperceptibil. De ce nu s-a mutat... 

Doina Popovici râse amuzată. 

— Aici vreţi să spuneţi? De fapt întrebarea sună altfel: De ce nu ne 
căsătorim? Copilării! Trăim de zece ani împreună și ne simțim admirabil. 

— Cu atât mai mult... 

— Eu am fost măritată. O experienţă tristă, de mult, foarte de mult... M- 
am obişnuit să trăiesc singură, ca şi Marin. Când ne-am cunoscut, nici unul 
dintre noi nu mai era prea tânăr, nu se mai punea problema copiilor... Şi- 
atunci, de ce? 

Maiorul zâmbi stânjenit: 

— Oamenii găsesc o mie de motive pentru care să se căsătorească în 
afară de copii. 

— O mie de motive care se reduc de fapt la două: fie un sentiment 
irezistibil, fie interese, să zicem, majore. Marile pasiuni izbucnesc până la o 
anumită vârstă și, în orice caz, nu cunosc pe cineva care să se fi sinucis 
pentru o femeie de 40 de ani. Iar interese?! Doina Popovici ridică din umeri. 
Câştig suficient, iar poziţia socială a lui Marin nu m-a tentat în mod 
deosebit. 

— Şi domnul Vâlcu? 

— E un om care-şi ajunge singur... Pe primul plan se află concertele, 
expoziţiile, muzeele, albumele de artă și abia după aceea o femeie, să zicem 
eu. Cred că dacă i-aș fi fost nevastă, problema m-ar fi deranjat. În situaţia 
mea, o ignor. Când are chef să petreacă o seară în compania lui Giotto sau, 
mă rog, Donatello eu mă duc la cinema ori joc remy cu câţiva prieteni. 
Sântem foarte mult împreună sau foarte puţin. Depinde din ce unghi priveşti 


lucrurile. Chiar și acum... Preferă să petreacă Revelionul cu soră-sa. Mi-a 
comunicat şi meniul: curcan cu portocale. În acelaşi timp, nu s-a sfiit să-mi 
ceară o grămadă de servicii. Câteva telefoane la serviciu, un costum de scos 
de la croitor, de achitat abonamentul la Paris Match. De altfel... 

Maiorul o urmărea cu buzele strânse. Doina Popovici își trecu degetele 
prin părul cărunt. Figura plină se întunecă de parcă și-ar fi adus aminte 
dintr-o dată de ceva neplăcut. 

— De altfel? 

— Nimic... 

— Ce înseamnă "nimic"? 

Femeia aprinse încă o ţigară. Părea nervoasă, neliniştită. 

Cristescu o examină contrariat: "O indispoziţie bruscă și inexplicabilă. 
Ca și cum ar fi primit un semnal, ceva recepționat numai de ea, care o 
avertizează că s-a întâmplat sau e pe cale să se întâmple un lucru 
îngrozitor..." 

Întrebă încet: 

— E mai bine să plec? 

Doina Popovici îi mulțumi cu un surâs. Avea ochii plini de lacrimi. 


x 


Melania Lupu ronţăia un biscuit. Suspină uşor. 

"Aş mânca un marțipan. Un marțipan roz cu miezul de fistic." 

Doru Matei privea scrumiera plină de mucuri. 

— Plecați în oraș, domnule Matei? se interesă bătrâna. 

— Ce-ți veni? 

— Observ că v-aţi schimbat. 

— Ei bravo! N-am de gând să rămân toată viața în pijama. Sculptorul 
îmbrăcase un costum sel et poivre la care asortase o cravată îndrăzneață, 
albastru cu verde. 

— Hm, aşa s-a gândit probabil şi Panaitescu... 

— Puşche-ţi pe limbă, cobea dracului! făcu speriat Matei, bătând în 
lemn: Sânteți tâmpiţi! Și vă miraţi de ce ne suspectează maiorul. Staţi ca 
huhurezii, încotoșmănaţi, casa crapă de ger şi nimeni nu face o singură 
mişcare! 

— Cam ce mişcare ai dori să facem, tinere? întrebă Grigore Popa. 

— Să chemăm un instalator, să mai dereticăm prin casă, ori naiba ştie... 


— Vai, domnule Matei, interveni Melania Lupu, dar aţi fost și 
dumneavoastră de acord că aducând un specialist trebuie să mutăm dulapul 
din loc? 

— Ei şi? 

— Dulapul e foarte şubred, are încheieturile slăbite, se poate nărui la 
prima mişcare. 

— De asta nu mai pot eu! Mutăm tablourile în altă parte. 

— Unde? întrebă repede Grigore Popa. 

— Oriunde, n-are importanţă. 

— La dumneata în odaie, de pildă? 

— De ce nu? Tot staţi de caraul... Și-apoi, nu uitaţi că trebuie să 
sosească amicul din Amsterdam, oricum umblăm la ele. 

Pe buzele Melaniei Lupu apăru un surâs palid. Părea să încerce o mare 
dezamăgire. Grigore Popa nu-l slăbea pe sculptor din privire. 

— Le-ai găsit şi un loc anume, bănuiesc... 

— Nu, dar putem găsi printre materialele mele, sub parchet... 

— Sau în sacul de voiaj... 

Matei ridică brusc capul. 

— Ce vrei să insinuezi? 

—  Ticălosul ăsta, spuse Grigore Popa adresându-se bătrânei, 
intenționează să ne tragă clapa. Și-a făcut bagajul... 

— E beat! Nu-şi dă seama ce spune! 

— Zău? Vrei să ne arăţi şi nouă sacul? 

Sculptorul ridică din umeri fără convingere. Argumentele erau palide, 
încâlcite. 

— Spune-mi, Melania, mă vezi în stare de o asemenea ticăloşie? 

Bătrâna nu-i răspunse. Continua să zâmbească trist. 

— Şi în definitiv, se ridică Matei, admițând că vreau să plec trebuie să 
mă justific? Cui? 'Ţie?! Mă faci să râd, papa! 

Râse fals, nervos. Grigore Popa dădu din mână. 

— Din partea mea, du-te învârtindu-te! Tablourile însă nu se mișcă din 
dulap! 

— Ce vorbeşti, mon cher? Și dacă eu — să zicem — aș fi de altă părere? 

— Încearcă! 

Amenințarea din glas era evidentă. Melania Lupu continua să rămână în 
expectativă, plimbându-și privirea și surâsul de la unul la celălalt. 

— Mă întreb cum ai să mă opreşti... 


— Încearcă şi ai să vezi! 

Din ochii bătrânului ţâșneau fulgere. Sculptorul rămase descumpănit. 
Aprinse o țigară mai mult ca să câștige timp. 

— Mi-ai pregătit şi mie o surpriză? Ceva în genul celor gustate de 
Panaitescu și Valerica înainte de a-și da duhul? 

Grigore Popa clătină din cap edificat. 

— Eşti prost, băiete 

— Altceva mai ştii? 

— Şi ticălos pe deasupra. lar ticăloşenia şi prostia nasc monştri. 

Sculptorul îşi pocni palmele cu o expresie de nețărmurită surpriză. 

— Uite cine vorbeşte! Ei nu, că e formidabil! Să-ţi spun eu, coană 
Melania, ce-a fost în stare boşorogul ăsta să facă în timpul războiului? Se 
întoarse spre bătrân: Sânt tâmpit, ai? 

— lremediabil! 

— În regulă! Nu însă și lipsit de memorie. Ca să ţin minte un lucru nu-i 
nevoie să-l notez în agendă... Se aşeză confortabil, picior peste picior. Şi- 
acum să-i dăm drumul la magnetofon! E o istorioară cu tâlc şi bineînţeles cu 
morală. Anul 1943, iarna. Reţine te rog, tanti, era tot cam prin decembrie. 
Se pare că pe frumosul ăsta îl apucă damblaua în luna cadourilor... Așadar, 
ne aflăm în anul 1943. Maiorul Grigore Popa întreţine relații cât se poate de 
apropiate cu doamna Lola, soţia căpitanului Preda. 

— Încetează! 

— Un moment, drăguță, încă n-am terminat. Bun! Numai că tânăra Lola, 
nemulțumită de oficiile celor doi bărbaţi, insatisfacţie absolut firească dacă 
ne gândim la potenţialul masculin al ipochimenului... 

Melania Lupu își cobori sfioasă privirea. 

— Domnule Matei, vă rog, n-are rost... 

— De acord. Să trecem peste amănunte. Deci juna Lola găseşte de 
cuviinţă să-și împartă patul conjugal cu al treilea individ, un locotenent de 
cavalerie. 

Bătrânul fierbea gata să izbucnească. Melania Lupu, intuind 
deznodământul, încercă să depășească momentul. 

— Sânt chestiuni care, credeţi-mă, nu mă interesează. Nu interesează pe 
nimeni... 

— Te înşeli, tanti! E o poveste plină de semnificaţie. Constatând 
infidelitatea doamnei, Grigore Popa găsește de cuviinţă să o sancţioneze. 


— Ce prostie! îngână nesigur bătrânul. În viaţa mea n-am auzit ceva mai 
caraghios. 

Dar dincolo de cuvinte se simţea altceva. Altceva se citea și pe figură. 

— Două zile mai târziu, continuă Matei, căpitanul Preda își găseşte soția 
otrăvită. Cu cianură! 

— Ce?! exclamă fără să vrea Melania Lupu. 

— Au urmat, firește, cercetările de rigoare, Miliția și-a spart capul luni 
de-a rândul incapabilă să înțeleagă cum s-a comis crima. Îşi calculă pauza. 
La autopsie s-a constatat că victima nu consumase absolut nimic cu 14 ore 
înainte de a muri. 

Se uită triumfător la bătrân. Melania Lupu întrebă încet: 

— Şi? 

— În lipsa probelor, dosarul s-a clasat. Oftă. Mă întreb dacă maiorul 
Cristescu va repeta figura. 

Se aşternu liniștea. Melania Lupu netezea fața de masă privind în gol. 
Sculptorul îi surâdea fermecător bătrânului. Chipul lui Grigore Popa 
împietrise. Rosti printre dinţi: 

— Canalie! 

— Tot eu, fireşte! Spune-mi, papa, cum naiba ai procedat? E un truc... 

— De unde ai aflat povestea? 

— N-are importanţă! 

— Pentru mine, da. 

— În orice caz, nu din carnetul dumitale. Uite, vezi, eu nu spun că ești 
prost, dimpotrivă! Mai mult, îți dau cuvântul meu de onoare că tot în sensul 
ăsta te-am descris maiorului. Deștept, cărpănos şi pestriţ la maţe! E de la 
sine înţeles că o asemenea poveste n-ai fi așternut-o pe hârtie. 

— De unde ai aflat? 

— Mă priveşte. Dacă-mi vinzi trucul cu cianura, îți spun. 

Grigore Popa îi întoarse ostentativ spatele. 

— Mi-e greață! Ascultă, Melania, n-am intenţia să mă justific... 

— Nici nu e cazul. Sânt chestiuni care vă privesc personal. 

— Totuşi, ţin să precizez un lucru. Atunci când... mă rog, s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat n-am ieșit din casă. Am martori... O gripă rebelă. 

— Asta să i-o spui lu' mutu'! interveni Dom Matei. 

— Soţul ei tocmai mă vizitase... 

— Şi i-ai zis pe nerăsuflate: "Căpitane, nevastă-ta ne înșală!" Așa-i? 

— Cu dumneata nu discut! 


Sculptorul se ridică. 

— Foarte bine. "Ţin să vă anunţ că după o matură chibzuinţă am ajuns la 
concluzia că drumurile noastre trebuie să se despartă. 

— Du-te dracului! 

— Domnu' Popa, vă rog... 

— Nu pune la inimă, tanti Melania, flăcăul e cazon rău! Cum vă 
spuneam, intenționez să plec, întrucât n-am de gând să împărtășesc soarta 
celor doi. În concluzie: propun să împărțim bucatele. Nu te holba, papa, ai 
înţeles foarte bine. E vorba de cele două pânze, fireşte. Un simplu exercițiu 
de aritmetică: Două paie la trei măgari... 

— Nu-i chiar atât de simplu, domnule Matei, observă bătrâna. Părerea 
mea... 

— Lasă tanti, i-o comunici frumosului mai târziu când veţi rămâne în 
tete-ă-tete. Un licăr maliţios i se aprinse în priviri. Apropo, ştiţi că aţi putea 
face o pereche cum nu se poate mai potrivită? Doamna cu idei şi omul cu 
carnetul! De ce nu vă însuraţi, copii? Sau preferaţi concubinajul? 


Bătrânii îl priveau fără glas. Doru Matei se strâmbă: 


— În sfârşit, treaba voastră! Să revenim la tablouri. Ca om de artă, 
artiştii au fost întotdeauna apreciaţi, socotesc că mi se cuvine caimacul: 
Dama cu evantaiul. Ar fi o crimă să pângărească domnul Popa cu ochii lui 
murdari surâsul cucoanei. Știţi cum aş boteza cu tot balamucul ăsta? 
Cianură pentru un surâs... S-a consumat o cantitate bunișoară. Domniilor 
voastre vă ajunge Vânătorul. Se adresă bătrânului: Poartă semnătura lui 
Rembrandt, papa, pictor olandez cu mare trecere... Îți spun toate astea 
pentru că, sânt convins, cunoștințele dumitale în materie... 

— Termină, domnule, odată! izbucni Grigore Popa pe neașteptate. Ești 
dement? 

— Cât se poate de realist, papa. Și cu asta să trecem la fapte! 

— Mă aşteptam, spuse moale bătrâna, să ne întrebaţi dacă sântem și noi 
de acord... 

— Fleacuri! Pentru cât v-a mai rămas de trăit, vă ajunge gagiul cu pană 
la pălărie. Logic şi generos, nu? 

— Să nu te atingi de dulap, spuse printre dinţi Grigore Popa. 

— Vorbeşti serios? 


Atinse stema heraldică. Din câţiva pași, bătrânul fu lângă el. În mână 
ținea un satâr de bucătărie. 

— Îţi crap capul! 

— Vă deranjez? 

Se întoarseră brusc. Maiorul Cristescu surâdea în prag. 


CAPITOLUL XIII 
SOLUŢIA DE 18 CARATE 


Melania Lupu ronţăia un biscuit. Suspină ușor: 

"Astăzi cred că nu mai vine." 

Doru Matei privea scrumiera plină de mucuri. 

"Ciudat. Mi-e frică. N-am simţit niciodată ceva asemănător. Ştiu că e 
cineva în spate. Mă întorc, şi nu văd pe nimeni." 

Grigore Popa asculta pendula. 

"Tic-tac... Da, voi pleca la Londra. Am să mă stabilesc acolo. Tic-tac... 
O locuinţă decentă, un club bun... O menajeră... Poate o văduvă, în fine, 
cineva distins... Tic..." 

Telefonul începu să sune. 

— Cine era? 

— Maiorul. 

— lar? 

Doru Matei rânji. 

— Îşi bate joc de noi! Ştie precis că Valerica a mierlit-o şi totuşi se 
interesează dacă nu s-a întors. 

— Nu ştie, accentuă Melania Lupu liniștită, şi acesta e un punct câştigat. 
Trebuie să fim doar atenţi, să nu ne pierdem cumpătul. 

Grigore Popa îşi înghiţi saliva. 

— Nu-mi place maiorul! Scotoceşte, mereu scotoceşte... Nu înţelegeţi? 
E un război al nervilor. 

Tremura sub pledul gros din care îi ieșea doar capul. Din cauza 
obrazului neras, părea bolnav. 

Sculptorul se uită la ei şi începu să râdă. Un chicotit nervos la început, 
apoi hohote isterice care-i alterau trăsăturile. 

— Domnule Matei, şopti bătrâna înspăimântată, domnule Matei! 

Tânărul părea incapabil să se stăpânească. 

— E caraghios! articulă printre sughiţuri. Mă uit la voi și nu-mi vine să 
cred. N-aveţi mutre, asta e! 

— Ce mutre? 

Matei se înecă. 

— De criminali, vezi bine! 

— În sfârşit, oftă bătrânul. Până acum eu eram capul răutăţilor. 


— Mutra nu te absolvă, papa, doar în filme ucigaşii au figuri de-ţi vine 
s-o rupi la fugă. 

Melania Lupii surâse tremurat: 

— Încercaţi să vă gândiţi la altceva. 

— De pildă la Valerica, nu? Sculptorul urla de râs. Nefericita şi-a atins 
scopul! Are în sfârșit un bărbat... 

— Eşti cel mai dezgustător individ pe care I-am cunoscut vreodată! 

— Serios? la mai consultă-ţi niţel cameţelul. Spune-mi, bătrâne, îţi notai 
şi şedinţele de dragoste? 

— Sictir! 

— De ce trebuie să spuneţi astfel de lucruri? Bătrâna clătină din cap. Nu 
fac bine nimănui... Mâine, adăugă tonică, vine domnul Van der Hoph. Totul 
se va aranja... 

— Totul se va aranja... mormăi Grigore Popa. Când aștepți mai mult, nu 
se aranjează. Nu ştiu de ce... Am o presimțţire... 

Melania Lupu exclamă cu mâinile împreunate: 

— Oh, vă rog, domnule Popa! Să vorbim despre altceva. Sau... Se agăţă 
de idee: Uite, să jucăm tabinet! 

— De ce nu "Lapte gros"? E un joc de societate... 

— Cretin! 

— Totul c să treacă noaptea. Ziua e altfel. Depinde numai de noi... 

— De unul din noi! Dacă e cuminte... 

Grigore Popa dădu din mână iritat: 

— Lasă-mă să vorbesc! 

Sculptorul îi privea fix. Se calmase, dar umerii încă îi tremurau. 

— Ce presimţire mai ai? 

— Hm, poate că nu-i presimţire. Ceva ciudat, oricum... 

Melania Lupu strânse din pleoape și-și duse ostentativ mâinile mici la 
urechi. Grigore Popa continuă netulburat, cu ochii înfipţi în dușumea. 

— Al dracului de ciudat! Tot timpul aud niște pași. Uite, chiar şi acum... 
Se plimbă în sus și în jos. Iar în sus și iar în jos. S-a întâmplat și altă dată... 
Cu ani în urmă. Mă trezeam noaptea din cauza lor. Aprindeam lumina și... 
nimic. 

Sculptorul îl privi tulburat: 

"Într-adevăr ciudat! Eu simt pe cineva... O prezență constantă. El îl 
aude... Înnebunim!" 


— M-am întrebat totdeauna, vorbi răgușit bătrânul, mă întreb şi astăzi. 
Cine... Cine poate fi? 

Melania Lupu, lăsând mâinile să-i alunece pe lângă obraji, spuse încet: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vă rog... 

— N-am vorbit nimănui despre unchiul Alecu. Grigore Popa deschise 
palmele clătinând din cap. Cui să-i vorbesc? Sânt dintre ăia care rămân 
totdeauna singuri, indiferent unde s-ar afla. Într-o clasă, într-o sală de 
spectacol, între o mie sau un milion de indivizi. Unchiul Alecu nu... El nu 
era așa. Ani de zile, când mă gândeam la el, simţeam în nări aromă de 
cozonac. Surâse aducerii aminte. Venea totdeauna de sărbători, încărcat de 
pachete... Mirosea a tren, a piele, a tutun fin, a hotel. Bazarurile din 
Madrid, Calcutta, Istanbul erau universul lui. Nu-l interesau muzee, nici 
edificii de renume, nici ruine sacre, n-avea o singură fotografie făcută la 
Louvre, cățărat pe Sfinx sau nu știu ce statuie... Merita în schimb să-l 
asculți vorbind despre lumea colorată a negustorilor de susan și fructe 
exotice, a giuvaiergiilor vicleni şi a... 

Începu să tuşească. 

Melania Lupu zâmbi cu ochii larg deschişi. 

— Totdeauna am visat să călătoresc. Poate acum... 

— O lume colorată şi nebună. Reuşea să te facă s-o vezi prin ochii lui. 
Da, da... Vedeai cu adevărat giuvaierurile acelea grele, cu pietre mari 
albastre, roșii și verzi, pipăiai șaluri în care ardeau flăcările curcubeului, 
încercai dinţii pieptenilor înalți, scobiţi în fildeş și tăișul lamelor flexibile, 
de Toledo. Darurile lui! Pun rămășag că n-aţi văzut în viaţa voastră aşa 
ceva! Zei mici de os, la care nu se închina nimeni, amfore ciudate de aramă, 
cutiuţe căptușite cu oglinzi, fructe de cactus, ploşti de piele din care lichidul 
gâlgâia cald, trezit, ca apa din pântecele dromaderilor... 

Bătrânul oftă frecându-și ochii: 

— Sosea cam pe vremea asta... Spre Crăciun. Și dintr-o dată, n-a mai 
venit! L-am așteptat zadarnic. În anul acela, cozonacii îşi pierduseră aroma. 
Pe urmă am primit o scrisoare. Un hotelier din San-Sebastiano ne comunica 
moartea lui... 

Lăsă capul în piept și tăcu. 

Matei își trecu limba peste buzele uscate: 

— Ce-ai vrut să spui? 

Bătrânul chicoti lugubru: 


— În anul acela, l-am aşteptat mai mult ca oricând pe unchiul Alecu. 
Cred că niciodată nu l-am aşteptat atât de nerăbdător, de pătimaș, aş zice. 
Mama ne părăsise... De-atunci m-am obișnuit să nu mi se împlinească o 
dorință mare, foarte mare. Mi-a fost chiar teamă să mai doresc... 

Matei îl privi impresionat. 

— Eşti un om straniu. 

— Copilării, rosti tonică Melania Lupu. Domnul Van der Hoph va sosi 
mâine, sânt încredinţată. 

Matei scutură violent din cap. 

— Lasă asta... Cu paşii aceia... Zici că-i auzi. Crezi că... 

— Hm, bătrânul se ghemui și mai mult în fotoliu. Cine ar putea ști?! 
Cine ar putea răspunde? 

Melania Lupu izbi puternic palmele. 

— Dumnezeule! Doar nu credeţi în spirite! 

— Nu și totuși paşii îi aud! Apăsaţi, siguri... Exact cum călca el. Nu 
reușeam să-mi amintesc... 

— E lemnul vechi, domnule Popa, mobila, parchetul... 

Bătrânul ridică privirea. Faţa avea o expresie încordată. 

— Ascultaţi! Îi aud! Au ajuns la capătul holului... 

— Matei îşi înfipse unghiile în carne. 

"Bătrânul are halucinaţii, gândi sculptorul. Nu se auzea nimic. De-aș 
avea o sticlă cu whisky!" 

"Trebuie să-mi imaginez ceva care-mi face plăcere, gândi Melania 
Lupii, scotocind în fundul pungii după o fondantă. Am să-mi schimb toată 
garderoba. Lucruri sobre, distinse, nu prea multe. Vizavi de Leonida se 
lucrează admirabil... Am să plec întâi la Nisa și-o să-mi închipui tot timpul 
că sânt tânără. Extrem de tânără... Nu vreau să mi se pară că e prea târziu... 
Nu, draga mea, n-am să-ţi îngădui să nu te bucuri din adâncul inimii." 

"Londra, gândi Grigore Popa. Lui Alecu nu-i plăcuse orașul. Prefera 
peisagii luminoase, cu soare mult... Bond Street, Picadilly Circus, Hyde- 
Park... Păcat că bucătăria nu e grozavă. Budinci, ovăz fiert, plăcintele lor 
cu carne. Poate chiar mâine o să am banii... Adică un cec. Am să-mi 
cumpăr o meda..." 

Gândul rămase suspendat. Simţi o durere sfredelitoare în tot trupul și 
deschise gura sufocat. Ţâşni cu un urlet din fotoliu, apoi se prăbuși. 

— A murit! spuse îngrozită Melania Lupu. 

Doru Matei înghiţi în sec: 


— Cianură. 


Întins pe divan, maiorul Cristescu privea perdeaua încărcată cu maci şi 
albăstrele. Dincolo de tulul subţire, un felinar ridica o lumină gălbuie, ca de 
vată. 

Maiorul reglă sonorul aparatului de radio. Vocea crainicei se auzea în 
surdină: "A fost ora 1! Stimaţi ascultători, vă invităm la dans". 

Zâmbi: "Oare câţi dansează într-adevăr acum?" 

Apoi gândul se întoarse la oamenii aceia ciudaţi: Popa, Melania Lupu, 
tânărul." De ce?" se întrebă din nou. Un "de ce" care-i strângea pe toți, le 
închidea gurile, ridica un zid. Din echipă făcuse parte și Valerica Scurtu. 
Acum fusese exclusă. De ce? Nu se îndoia că femeia murise. Găsiseră 
probabil un truc pentru a-i ascunde cadavrul. Treburile astea nu sânt 
niciodată simple... Încercă un bilanţ şi surâse amar. Concluziile erau puţine 
şi vagi. Cea mai fermă rămânea complicitatea celor trei. 

"Complicitate, evident, dar există o singură minte. O minte inventivă, 
remarcabilă." 

Imaginea Melaniei Lupu — blândă, fragilă, politicoasă — se suprapuse 
gândului. 

"Vreau să plec din viaţa ta, în tine nu pot să mai cre..." 

Cristescu închise aparatul de radio şi trase plapuma până la bărbie. Pe 
stradă trecea o mașină întârziată. Lumina farurilor tremură o clipă pe 
faldurile perdelelor. Un mac roșu se aprinse scurt, desenând o pată de sânge. 


* 


Sculptorul îşi ridică faţa slăbită: 

— N-a înghiţit nimic. Cum vine asta? 

— Nici ceilalți n-au înghiţit nimic, domnule Matei. Bătrânica își strecură 
mâinile îngheţate sub reverele capotului. Șopti: Numai de nu mi-aş pierde 
capul... 

— Cum vine asta? repetă buimac tânărul. 

— Vom înţelege totul la timpul cuvenit. Sânt sigură. Acum trebuie să ne 
gândim la altceva. 

Sculptorul o măsură un timp: 


— Altceva? Ce altceva?! 

— S-ar putea ca mâine dimineaţă să ne viziteze din nou domnii de la 
Miliție. Tot mâine sosește și domnul Van der Hoph. Sântem datori să 
rezolvăm în noaptea aceasta... 

— Ce să rezolvăm? 

— Oh, domnule Matei! Nu complicaţi situaţia mai mult decât e necesar. 
Trebuie să-l ascundem pe domnul Popa. 

În ochii tânărului se aprinse o flacără sălbatică. O apucă de umeri și 
începu s-o zgâlțâie. 

— Tu i-ai ucis pe toţi! 

— Nu vă daţi seama ce vorbiţi! 

— Crezi? L-am suspectat degeaba pe bătrân. Care-i șmecheria? 

Melania Lupu își strânse ofensată buzele. Se desprinse moale: 

— Ştiu că treceţi prin momente grele, domnule Matei, dar nu uitaţi că 
nici eu nu sânt scutită de ele. 

— Tu i-ai omorât! Cum dracu' n-am înţeles mai de mult?! 

— Vă comportaţi nechibzuit. Băgaţi de seamă că eu nu vă acuz pe 
dumneavoastră. 

— Fireşte! Ştii că eu n-am ucis. 

— Nu ştiu nimic. 

— Așa dintr-o dată? Până acum m-ai înnebunit cu ideile! 

— Exageraţi, domnule Matei. 

Sculptorul o măsură gâfâind. Mâna în care ţinea ţigara îi tremura. 

= fi regulă! Eu n-am ucis, dumneata n-ai ucis! Atunci cine dracu' a 
făcut-o? Explică-mi! 

Bătrâna își masa tâmplele. Nu răspunse. 

— Explică-mi! urlă Matei. 

— Nu trebuie să strigaţi. 

— Mai există cineva în casă? Ăla auzea paşi, eu îi simt răsuflarea. 

— Pentru că sânteţi obosit. Dacă aţi încerca să vă calmați... 

— Cum dracu' ai reușit să ne aiureşti? Sau o mai fi într-adevăr cineva... 
Simt o respiraţie ciudată... 

— Copilării! Sântem singuri. Tot atât de singuri pe cât pot fi doi oameni. 

Sculptorul se aruncă într-un fotoliu. Dinţii îi clănțăneau: 

— Valerica avea dreptate. Trebuie anunţată Miliția. Cu ce mă încălzesc 
banii dacă crăp sau o să înnebunesc? 

— Vom fi şi mai prudenţi, domnule Matei. 


— Prudenţi! Stau nemâncat de trei zile, abia îndrăznesc să aprind o 
țigară, mi-e frică să adorm! Popa îşi economisea până și respiraţia! 

— Asta nu înseamnă nimic. Aţi fost după el în baie, ori în bucătărie? Aţi 
văzut tot ce a făcut? Uite, am o idee! 

— lar ai idei?! 

— Sânteţi convins că nu s-a presărat otravă pe peria de dinţi? 

— Tâmpenii! Cretinul n-a murit în baie. 

— Sigur că nu. A fost un simplu exemplu. Vreau să spun că domnul 
Popa se păzea, dar, trebuie s-o recunosc, nu era suficient de intuitiv. 

Sculptorul rânji: 

— Dumneata ești în schimb pentru toţi. Și mai bag de seamă că ești al 
naibii de curajoasă. Te îndopi fără grijă. 

— Chiar n-aţi observat? Părea sincer uimită. Arătă motanul: încerc totul 
pe Mirciulică. Numai după aceea mănânc. Dacă vreţi, pot să vi-l împrumut. 

— Ce să-mi împrumuţi? 

— Motanul. 

— Ca să-mi probeze romul? 

— De ce nu? Mirciulică ştie să bea. Totdeauna am fost de principiul că 
un strop de alcool n-are cum să-i strice şi l-am învăţat. 

Sculptorul ridică ochii în tavan. 

— Ce oameni, domnule! Ăla, complet sonat, aude paşi, asta... Gata! Eu 
unul m-am săturat! Las dracului totul și plec! 

Dar ştiu în aceeaşi clipă că nu va abandona. Glasul învăluitor al 
Melaniei Lupu însăila o melodie dulce. 

— ... un studio elegant... cele mai scumpe modele din Paris... o galerie 
personală. În Haiti, ca Gauguin... studii la Roma... femei încântătoare... 
Gândiţi-vă, domnule Matei, gândiţi-vă bine. 

Matei scrâșni din dinţi. 

"Mă ard, dar trebuie să încerc! E o șansă pe lângă care nu voi mai trece 
niciodată. Dacă o ratez, am să-mi dau cu pumnii în cap toată viaţa. Fie ce-o 
fi!" 

Se uită la bătrână. 

— O. K! Unde-l ascundem pe Popa? 

Melania Lupu își coborî pleoapele şi zâmbi. 

Sculptorul ridică degetele. 

— Pe Panaitescu l-am "sinucis", pe Valerica am îngropat-o... Se opri cu 
mijlociul în aer: Şi-acum ce facem? Cum scăpăm de ăl bătrân? 


— Aveţi vreo idee? 

— Nu-mi cere și idei! E prea mult. Tot dumicatul ăsta a fost cam mare 
pentru mine. 

— Încercaţi totuși să vă gândiţi. Artiştii au fantezie. Râse ştrengăreşte: 
Mi-amintesc de o prietenă, actriță. De Sfântul Gheorghe, patronul soţului... 
Zâmbi: Sânteţi prea tânăr, n-aţi prins vremurile acelea... Oamenii erau 
grozavi de scrupuloși în materie de convenienţe. Dacă ar fi ţinut seama de 
obligații, trebuiau să invite vreo 30 de persoane și n-aveau un ban. Hohote 
de râs îi scuturau trupul plăpând. Îşi şterse lacrimile. Știţi ce a făcut? A 
împrăștiat peste tot zvonul că se desparte de bărbatu-său. Lumea a 
compătimit-o. Fiecare a consolat-o cum a putut. După aceea, au felicitat-o 
pentru că se împăcaseră... 

— O istorie tâmpită, bombăni Matei. Știu un singur lucru! În casă nu-l 
putem ascunde. Îl descoperă cât ai clipi. 

— De ce în casă? 

— Hm, n-ai decât să dai perdeaua la o parte ca să vezi caraliii. Sântem 
filaţi zi și noapte. 

— Ştiu, domnule Matei. Unul dintre ei avea treabă azi cu un cauciuc. Îi 
rămăsese mașina în pană chiar vizavi de noi... Patru ore a durat reparația. 

Băgă încă o fondantă în gură, uitându-se la sculptor cu un aer vinovat. 
Dădea impresia că mănâncă pe furiș. Exclamă cu gura încleiată: 

— Domnule Matei! 

Tânărul tresări, apoi un rictus lung îi despică buzele. 

— Al dracului de repede îți vin ideile! Eşti sigură că nu te-au fulgerat 
mai de mult? 

— Domnule Matei! repetă fericită. Ce-ai zice... de o statuie? 

— O statuie?!? 

— Sânteţi sculptor, aveţi totul la îndemână. 

— Nu înţeleg... Îngână buimac tânărul. 

— Cea mai bună ascunzătoare pentru domnul Popa, gâfâi Melania Lupu. 

— Spune naibii odată! 

— Îl turnăm în ghips. 


CAPITOLUL XIV 
INOCENŢĂ 


Locotenentul Azimioară îl aștepta în birou. Maiorul își scoase paltonul 
apoi se așeză în faţa mesei. Avea figura odihnită și arăta ca totdeauna 
elegant, fără să fie. 

— Ceva nou? 

Azimioară înclină capul. 

— Au sosit relaţiile de la Consiliul Popular. Până la război, casa a 
aparținut soţilor Cruceanu. În '41, a devenit reședința personală a șefului 
comandamentului german, Werther von R. Ne-au trimis și un inventar. Când 
s-au mutat primii locatari, au primit ca "zestre" o lustră Murano și un scrin 
baroc. Se presupune că au aparținut soţilor Cruceanu. 

— Altceva? 

Locotenentul surâse. 

— Vă aşteaptă domnul Van der Hoph din Amsterdam. 

— Mă aşteaptă? 

— Dădea târcoale imobilului. Când se pregătea să sune, l-au oprit băieţii 
şi l-au rugat să-i însoţească. Un tip politicos. Părea puţin surprins dar n-a 
făcut mofturi. 

— Cei din casă au prins mișcarea? 

— Nu cred. 

— În regulă. Unde-i? 

— Alături. 

Avea un palton lung, pe talie și purta ochelari cu rame subțiri de aur. 
Peste servieta diplomat, îşi aşezase căciulița din blană de castor. 

Figura era inexpresivă și, în afară de aerul "străin", nimic altceva nu l-ar 
fi putut caracteriza. Cristescu se simţi vag dezorientat, incapabil să-l 
califice, să-l situeze undeva, într-un cadru oarecare. După aparenţe, Van der 
Hoph putea fi orice: om de afaceri, savant, funcţionar superior sau gangster. 

Surâse convențional și-și manifestă regretul de a-l fi lăsat să aștepte, faţă 
de incident, în general. Olandezul, calm, înclină capul, dar nu-l ajută cu nici 
una din acele fraze de circumstanţă care depășesc momentul dezagreabil. 

— Bănuiesc că v-a surprins invitaţia noastră. 

— Sânt mulţi ani de când nu mă mai surprinde nimic... 

— Asta s-ar numi înțelepciune. 


— Sau experienţă. 

— Aveţi dreptate. Cu ce ocazie vă aflați în România? 

Cristescu vorbea o germană greoaie, deprinsă în liceu, completată 
ulterior în anii performanțelor teribiliste cu un teanc de dicţionare și 
gramatici, abandonată în cele din urmă. 

Van der Hoph clipi mărunt în spatele ochelarilor. 

— Am venit să văd o prietenă. Doamna Melania Lupu. 

— Dacă nu mă înşel, aţi sosit azi-dimineaţă? 

— Exact. Își privi ceasul: Acum două ore. 

— Presupun că abia aţi avut timp să vă lăsaţi bagajele la hotel. 

— Nu ascund că eram nerăbdător s-o văd pe doamna Lupu. 

— E avertizată despre vizita dumneavoastră? 

Olandezul ezită o fracțiune de secundă. 

— Da, am vorbit la telefon. 

— Când? 

— Acum patru zile. M-a chemat ea. 

— Vreun motiv special? 

— Nu. Comunicăm foarte des. În realitate, îi promisesem de mult să vin 
la Bucureşti. Am profitat de o mică vacanţă. 

— Cu ce vă ocupați, domnule Van der Hoph? 

— Sânt bijutier. Am un magazin. 

— Adresa. 

— Amsterdam, Strada Mozart 23. 

— Mulţumesc. L-aţi cunoscut cumva și pe soţul doamnei Lupu? 

— Da. Un om neinteresant. Cred că nu şi-a dat niciodată seama ce fel de 
soţie are. 

Cristescu începu să râdă. 

— Un păcat relativ frecvent. 

— Când femeia se numeşte Melania Lupu, e o crimă! 

Maiorul îl examină surprins. 

— Din câte înţeleg, o apreciaţi în mod deosebit. 

— Atât de mult, încât după moartea domnului Lupu am cerut-o în 
căsătorie. Din nefericire, am fost respins. 

Cristescu, uluit, întinse mâna după ţigări. Genul de afirmaţii, stilul şi 
calitatea mărturisirilor îl deconcertau. Și mai surprinzător i se părea faptul 
că bărbatul din faţa lui putea să aibă maximum 45 de ani, în timp ce 
Melania Lupu împlinise 62. 


— Interesant. Între dumneavoastră există o mare diferență de vârstă... 

Olandezul îl întrerupse: 

— Este o femeie la care vârsta nu contează niciodată. 

— Niciodată? 

— Ce vă surprinde? 

— Ştiu eu, cel puţin în ultima parte a vieţii femeile filtrează totul prin 
vârstă. Nu cred că doamna Melania vede altfel lucrurile. 

— Vă înşelaţi. Nu din cauza aceasta m-a refuzat. 

Maiorul își ridică sprâncenele. 

— Atunci? 

Chipul lui Van der Hoph se întunecă. 

— Răspunsul ei a fost categoric: "Nu împărtășesc sentimentele 
dumneavoastră”. 

Cristescu își ascunse zâmbetul. Și-o putea imagina pe Melania Lupu, 
sfioasă,  feciorelnică şi  îmbujorată,  coborându-și privirea: "Nu 
împărtășesc..." Probabil nu-i fusese greu să se închipuie de 18 ani. 

— Acum doi ani, continuă olandezul, mi-am reînnoit propunerea. Am 
fost convins că este o gafă și totodată o dovadă de egoism din partea mea, 
dar sânt conștient că nu voi întâlni niciodată pe cineva care să-i semene. Am 
avut îndrăzneala să-mi închipui că voi putea compensa lipsa de sentiment. 

— Presupun că doamna Lupu a rămas la primul punct de vedere. 

— Din păcate. 

— O cunoaşteţi de mult? 

— Relativ. Am întâlnit-o în 1965 la Ambasador, cu ocazia unui dejun de 
afaceri. 

Maiorul încruntă sprâncenele. 

— Dejun de afaceri?! 

— Ne-aţi ştiut că doamna Lupu este una din puţinele dumneavoastră 
specialiste în dialectul tembo-habe? 

Maiorul simți nevoia să apuce braţele fotoliului. Mărturisi: 

— Un amănunt pe care-l ignoram... 

— Mi-am dat seama. Doamna Melania Lupu făcea oficiul de translator. 

— Cine v-a recomandat-o? 

— Nu-mi aduc aminte. Cred că africanii o cunoșteau mai de mult. M-a 
cucerit personalitatea ei. Râse cu buzele strânse, fără zgomot. Singura 
afacere cu adevărat proastă pe care am încheiat-o a fost atunci. 

— În ce sens? 


— Nu aveam ochi decât pentru ea, iar în afaceri asta se plătește. 

— Un sentiment spontan și irezistibil... 

— Calificativul mi se pare exact. Privindu-vă, sânt tentat să cred că n-o 
intuiți pe doamna Lupu. Nu-i sesizaţi esența, substanţa cu totul particulară a 
individualităţii ei. 

— Probabil că nu vă înșelați. 

— Mă întreb cum e posibil? Are un farmec greu de definit poate, dar 
care te reține imediat. Intră graţie aici, sensibilitate, o feminitate 
debordantă, fără nimic agresiv, fantezie și o tinereţe înduioșătoare. Coborî 
privirea: Colegul dumneavoastră mi-a spus că pentru moment n-o voi putea 
vedea. 

— Chestiune de câteva zile, preciză maiorul. V-aş fi recunoscător dacă 
în acest interval nu veţi încerca să luaţi legătura cu ea. 

— Sper... Sper că nu e nimic rău. 

— Sper şi eu, domnule Van der Hoph, și vă mulţumesc pentru 
înţelegerea de care daţi dovadă. 

Olandezul își luă servieta și căciulița. 

— Locuiesc la Intercontinental... Dacă aveţi nevoie de mine sau dacă 
ea... Poate vreţi să vă notaţi: camera 518. 

Puse mâna pe clanță, ezită câteva secunde, apoi se întoarse spre 
Cristescu: 

— Nu vă supăraţi... Cât durează la dumneavoastră formalităţile pentru 
încheierea unei căsătorii? 


Azimioară raportă: 

— A telefonat locotenentul Ciobanu. 

Cristescu deveni atent. 

— Şi? 

— Raportează că azi-dimineaţă sculptorul a scos în curte o statuie de 
ghips. 

— Ce fel de statuie? 

Locotenentul ridică din umeri. 

— După părerea lui Ciobanii ar putea fi un aruncător de disc. 

— Interesant... Am să trec să-l văd şi eu. 


Prin oblonul de lemn se strecura o lumină murdară. În fotoliul unde 
stătea de obicei Grigore Popa dormea motanul. 

"Van der Hoph se ţine totdeauna de cuvânt, gândi Melania Lupu. Dacă 
intervenea ceva, mi-ar fi telefonat. Înseamnă că l-au oprit." 

"O treabă scârboasă, gândi Doru Matei. Era rece... Mai rece decât 
ghipsul. N-aş mai lua-o de la capăt nici pentru un milion!" 

"O să vină maiorul, gândi Melania Lupu. Va întreba de Popa. N-o să 
creadă un singur cuvânt, dar nu poate dovedi nimic... Trebuie să fii 
convinsă de lucrul ăsta, draga mea." 

"Mi-ar plăcea să mă văd peste un an, gândi Doru Matei. Sau măcar peste 
o lună. Piesa asta nu-i de mine! Trebuia să-mi dau seama de la început." 

Pendula se opri dintr-o dată. O întorcea Panaitescu. Uitaseră. 

"Totul e să-mi păstrez curajul, gândi Melania Lupu. Mi-e frică de Doru, 
nu va rezista." 

"Trupul acela ţeapăn, gândi Doru Matei, am să-l simt toată viaţa. Îmi 
vine să ţip... Aș fi vrut să nu se fi întâmplat nimic... Goya... Rembrandt... 
mi-au devenit odioşi! Am să urlu, totuşi..." 

Cei doi aşteptau ghemuiţi. Pe faţa sculptorului se citea deznădejdea. Pe a 
Melaniei Lupu, nimic. 


— Văd că domnul Van der Hoph întârzie, observă bătrâna cu o voce 
limpede, de cristal. 

Sculptorul tresări. 

— Cine? Da... Întârzie. 

— Asta nu înseamnă însă că ne-a abandonat. 

Tânărul tăcu. 

— Nu mă ascultați, domnule Matei! V-aţi pierdut curajul, și zău n-aveţi 
nici un motiv. 

"Curaj, auzi ca prin vis celălalt. Îmi închipuiam că dacă mă iau la bătaie 
cu unul mai puternic decât mine sânt curajos. Sau la mare, dacă mă avânt în 
larg..." 

— Am convingerea că vom reuși să facem faţă. Nu vă ascund că nu-mi 
place deloc apatia dumneavoastră. Ar putea atrage atenția în mod 


defavorabil. 

— Mi-e greață, șopti sculptorul. Şi n-am mâncat nimic... 

— Vă pot oferi o ceașcă de ceai și un pișcot. 

— Chiar aşa tâmpit mă crezi? 

— Vai de mine! Cum puteţi... 

Matei îi aruncă o privire sălbatică şi bătrâna amuţi. Își lipi obrazul de 
blana moale a motanului. Așteptă un timp fixând profilul slăbit al tânărului 
apoi reluă: 

— Poate sosi din clipă în clipă. 

— Cine? A, da... olandezul! Nu, n-o să mai vină! Niciodată. Popa avea 
dreptate... Unchiul Alecu... Îmi vine să cred că l-am cunoscut. 

Melania Lupu îl privi neliniștită. 

— Vorbeam despre domnii de la Miliție. Se vor interesa de prietenul 
nostru, iar noi nu sântem deloc pregătiți. 

— Mat inevitabil... Fără soluţie... 

— Nu-mi plac simbolurile, domnule Matei. De altfel, vă înşelaţi, există 
o soluţie. 

Sculptorul ridică din umeri. 

— Nu m-ar mira s-o fi găsit. Ce dracu' ascunzi în dumneata? 

— Vă e frică de mine? 

Bătrâna îi puse mâna pe braţ. Matei sări ca ars şi urlă: 

— Nu mă atinge! 

Înspăimântată, Melania Lupu își duse mâinile la spate. 

— lertaţi-mă... 

Sculptorul tremura. 

— Eşti o ucigașă! 

ÎI întrerupse zbârnâitul soneriei. Bătrâna duse degetul la buze. 

— Am o singură rugăminte, domnule Matei. Încercaţi să dormiţi. După 
aceea... 

Se opri în mijlocul drumului: 

— Sper că mă pot bizui pe dumneavoastră. 


* 


"Mi-e egal, gândi Matei. Vreau să dorm... Ce-i asta? Pași! Îi auzea şi 
Popa... Dar eu nu l-am cunoscut pe unchiul Alecu... Sau poate l-am 
cunoscut. Nu mai știu... Am uitat. Am uitat foarte multe lucruri..." 


Se lăsă moale pe divan. 


Cristescu apăsă a doua oară pe sonerie, continuând să privească statuia. 
Bănuia că locotenentul Ciobanu își pusese toată fantezia la încercare pentru 
a desluși în silueta ciudată un aruncător de disc. Ceea ce ţinea în mână părea 
o pălărie, iar poziţia nu sugera nimic. 

"Oricum, reflectă amintindu-și de obiectele ovoidale din atelierul 
sculptorului, e un progres. Seamănă cu ceva." 

— Scuzaţi-mă că v-am lăsat să așteptați. 

Melania Lupu, proaspătă, zveltă și elegantă, îi zâmbea îmbietor. Purta o 
rochie cenuşie cu un cordon îngust de lac negru, iar din buzunar îi ieșea o 
batistă verde. 

După discuţia cu olandezul, Cristescu era tentat s-o privească mai atent 
şi din alt unghi. O femeie capabilă încă să intereseze... 

În tinereţe fusese probabil mai puţin faimoasă decât ai fi fost tentat să 
crezi acum. Fără îndoială, avusese totdeauna o siluetă admirabilă și trăsături 
regulate, dar vârsta poleise totul cu o tentă de distincţie. Câștiga enorm prin 
faptul că nu încerca să pară mai tânără nici măcar cu o săptămână. 

Cristescu simulă surpriza în faţa serviciului de ceai şi a platoului cu 
fursecuri pregătite pe masă. Melania Lupu îl invită graţioasă să se servească 
apoi adăugă zâmbind: 

— Aştept un musafir drag. 

— Atunci desigur că eu sânt de prisos... 

— Oh, deloc! Mi-ar face chiar plăcere să-l cunoaşteţi. Vine din Olanda. 
Are totdeauna o grămadă de lucruri interesante de povestit. Nu înţeleg însă 
de ce întârzie... 

— Mi se pare că ştiu despre cine e vorba, zâmbi Cristescu. Domnul 
Oscar Van der Hoph... 

Melania își izbi palmele. 

— Ce întâmplare extraordinară! 

— O simplă coincidență, inventă Cristescu. Mă aflam de dimineaţă în 
hol la Intercontinental când a sosit olandezul dumneavoastră. S-a interesat 
la recepţie despre Strada Crăiţei. Acum am făcut corelaţia... 

Improvizase o poveste oarecare, special cusută cu aţă albă. Îl interesa 
reacţia bătrânei care nu credea o iotă, dar înghiţise minciuna fără să 


clipească. 

— Nemaipomenit! Probabil a preferat să se odihnească întâi. 

— Îl cunoaşteţi de mult? 

— Bineînţeles! Sântem prieteni vechi. Despre domnul Van der Hoph aş 
completa că este şi un prieten credincios. Aranjă șerveţelul de dantelă. Nu 
văd totuşi de ce n-am lua împreună o ceașcă de ceai, deşi îmi dau seama că 
este târziu pentru micul dejun. 

Cristescu își aprinse ţigara. Bătrâna surâdea pe gânduri: 

— Nici nu vă imaginaţi ce bucurie mi-aţi făcut, domnule maior. 

— Sânt încântat, dar... 

— Da, da, o mare bucurie. Mi-era teamă că n-a venit. La vârsta mea, 
devii susceptibil. Nu-ţi place să te uite prietenii. Deşi un astfel de gând faţă 
de "olandezul meu", cum i-aţi spus dumneavoastră, reprezintă o impietate. 

Cristescu îşi dădu seama că Melania Lupu vrea să discute despre Van der 
Hoph și încercă s-o ajute: 

— Trebuie să vă spun că imediat ce a reținut camera a făcut o comandă 
impresionantă de flori: 25 de crizanteme galbene. 

— Dumnezeule! suspină fermecată. Ce gentileţe! N-a uitat că-i floarea 
mea preferată. 

Cristescu observă nedelicat, dar convins că-i face plăcere: 

— O atenţie de logodnic, aş zice. 

— Într-adevăr... Ştiţi, la 62 de ani, un anumit gen de experienţe sânt 
neaşteptate. Și din păcate, ne impresionează mai mult decât ar trebui. 

— Dacă v-am înţeles bine, domnul Van der Hoph nu este doar un prieten 
credincios... 

Melania Lupu roşi ca o făclie. 

— O, ba da, ba da! Eu cel puţin așa-i consider. Dar pe el nu-l pot 
împiedica să fie un nebun și jumătate. Râse ca o fetiță: Când m-a cerut 
prima oară în căsătorie, aveam 55 de ani. Vă daţi seama, nici măcar atunci 
nu eram prea tânără. 

— Există femei, îşi aminti maiorul, pentru care vârsta nu contează. 

— Când nu contează, nu mai sânt femei. L-am refuzat fireşte, dar vă 
mărturisesc, nu tară oarecare strângere de inimă. 

— Şi totuşi... 

— Şi totuşi! Bătrâna oftă. Nu aveam dreptul să-l păcălesc. ÎI apreciez 
foarte mult, este un om delicat, fidel, de o mare cultură dar... Îl privi în ochi 
şi declară senină: Prezenţa lui nu mă înfioară. 


Cristescu începu să râdă. Afirmația, în gura Melaniei Lupu, avea o 
savoare cu totul particulară. O spusese firesc, cu convingere, fără nici o 
nuanţă trivială. Acum, părea surprinsă de râsul maiorului. 

— O căsătorie dacă nu e întemeiată pe dragoste nu are după mine nici o 
perspectivă. lar cu timpul, domnul Van der Hoph ar fi încercat o mare 
dezamăgire. 

— Poate că era dispus să treacă peste acest amănunt. 

— O, domnule maior, nu puteam profita într-atâta de momentul lui de 
slăbiciune. Soţul meu mă plictisea, dar l-am iubit. Vreau să spun că prezenţa 
lui însemna ceva pentru mine. 

— Mărturiseați — îmi amintesc — că n-aţi fost prea fericită... 

— Din cu totul alte motive. Pe domnul Van der Hoph însă când îl văd 
îmi vine să-l mângâi pe cap, ca pe un băiețel. Cred că altceva trebuie să 
inspire un bărbat. 

— Cum a primit punctul dumneavoastră de vedere? 

— Nu-i rămânea decât să se resemneze cu gândul unei prietenii 
credincioase şi aşa a şi procedat. Din când în când vine să mă vadă, iar la 
vară poate că am să-l vizitez în Olanda. Nu mă pot eschiva la infinit... 

Maiorul riscă. 

— Îi veţi face o mare bucurie mai ales că n-o să vă duceți cu mâna 
goală... 

— Nu înţeleg... A, da, natural, am ochit deja câteva obiecte de artizanat. 
Încântătoare! 

Cristescu mângâia absent marginea farfurioarei de porțelan. Învăţase de 
mult că cea mai sigură minciună este adevărul în țesătura căruia se strecoară 
mici inexactităţi. Era convins de autenticul relaţiilor dintre Melania și Van 
der Hoph aşa cum îi fuseseră prezentate dar, în același timp, îl obseda o 
corelaţie între dramele consumate în Strada Crăiţei şi sosirea olandezului. 
Bătrâna îl chemase la telefon acum patru zile. Deci, în ajunul morţii lui 
Panaitescu. Din prima clipă sesizase o frondă, o rezistență pe care i-o 
opuneau sistematic Popa, tânărul Matei, Valerica Scurtu și Melania Lupu. 
Cei patru nu se agreau, resentimentele lor țâşneau la suprafaţă şi totuși ceva 
îi lega. 

După "dispariţia" Valericăi Scurtu, supraviețuitorii continuau să rămână 
complici... Avu impresia că vede un compas desenând pirueta îndrăzneață a 
unui semicerc şi gândul se avântă: De ce înainte de a muri, Panaitescu n-ar 
fi făcut şi el parte din echipă? Întâmplarea sau calculul hotărâse ca el să fie 


prima victimă. Devenise purtătorul mobilului secret şi, în mod inevitabil, tot 
ce se petrecuse ulterior trebuia raportat la persoana sa. Ori, în asta consta 
desigur greșeala. Dacă înaintea lui era exclusă Valerica Scurtu de exemplu, 
probabil că Panaitescu şi-ar fi lipit umărul de-al celorlalţi. Zidul deci ar fi 
existat oricum. 

Ideea unui puternic mobil material lua un contur mai ferm. 

— Cu ce se ocupă domnul Van der Hoph? 

— Are un magazin de bijuterii, răspunse bătrâna și puse reflex mâna pe 
ceasul care-i atârna la gât. Mi l-a dăruit acum câţiva ani... 

Era un giuvaier delicat, cu cadranul din email şi o ghirlandă de briliante 
mici. 

— Probabil îl interesează și achizițiile, aruncă întâmplător Cristescu. 

Femeia îl privi iute. 

"A aflat... Ba nu! E o prostie, draga mea, nici măcar Van der Hoph nu 
ştie de ce l-ai chemat. La telefon nu i-ai spus nimic." 

Surâse: 

— Firește, e doar negustor... 

— Interesul dumnealui se limitează numai la bijuterii? 

— Probabil. 

— În sfârşit, oftă maiorul, aveți vreo veste de la Valerica Scurtu? 

— Din nefericire nu. Sântem atât de îngrijorați! Tocmai voiam să vă 
întreb... 

"Un curaj uluitor. Ai putea crede totul despre ea în afară de ceea ce 
presupune în general o crimă: josnicie, îndrăzneală, cruzime." 

Cântări silueta fină, aşezată în fotoliu. Întâlnită în alte condiţii, putea 
trece drept soţia distinsă și bine educată a unui mare profesionist ori a unui 
diplomat, o femeie care cântă la pian Mozart și Schumann și pictează 
acuarele delicate. Râse încetișor. 

"În orice caz, olandezul are ochi de șoim. Sânt convins că a văzut în ea 
mai mult decât oricare muritor..." 

— Ne e foarte frică, declară Melania Lupu încârligându-și degetele fine. 
Chiar discutam cu Doru... 

— Şi domnul Matei e îngrijorat? 

— Bineînţeles. 

— 'Ţinea mult la ea, am remarcat chiar din prima discuţie... Apropo, i- 
am văzut o statuie în curte. Nu mă prea pricep, dar am impresia că 
abordează o altă manieră. 


— Extraordinar! Este exact observaţia mea, domnule maior. Cum vi se 
pare lucrarea? 

— Mai poţi să ghiceşti ce e? 

— Mi-e teamă însă că în felul acesta nu va izbuti să fie prea original. 

— Preferaţi... obiectele? 

— N-aş putea afirma, dar însemnau ceva nou. În artă, asta mi se pare 
esenţial. Se spune mereu același lucru, deci exprimarea cel puţin să fie alta. 
Evident, punctul meu de vedere nu contează. Zâmbi: Dacă vreţi să discutaţi 
cu el, va trebui să aşteptaţi. 

Maiorul încruntă sprâncenele. 

— Nu-i acasă? 

— O, ba da! Bietul băiat însă e frânt. A lucrat toată noaptea, cu o râvnă 
frenetică. Acum doarme... 

Cristescu îşi aminti de o secvenţă similară. Și Valerica Scurtu dormea. 
Se sperie: 

— Sânteţi convinsă că nu a plecat şi el? 

— A mai plecat cineva? 

— Domnişoara Valerica Scurtu. 

În privirea Melaniei Lupu se aprinse o luminiţă. 

— Puteţi să verificați... 

"Îşi bate joc de mine. E sigură... Foarte sigură. Sculptorul, desigur, 
doarme." 

Se uită în jur, căutând pachetul de ţigări. Îl găsi, şi aprinse una. 

— N-am nici un motiv să mă îndoiesc de cuvântul dumneavoastră. 

— Sânteţi amabil. Nu fac decât să repet aprecierile vecinilor mei. Le-aţi 
produs o impresie cum nu se poate mai bună... 

— Lucrarea trebuie predată urgent? 

Bătrâna clipi nedumerită. 

— A, statuia! Nu cred. Se simţea însă inspirat, cu ceea ce numește el un 
apetit nebun. Completă privindu-l în ochi: Nimic pe lume nu l-ar fi putut 
împiedica astă-noapte să lucreze. Ceva... Cum să vă spun, mai presus de 
rațiune, vital! Așa pretindea cel puţin. 

— Mda... Şi domnul Popa? Doarme şi el? 

— A ieşit puţin de dimineaţă. Am auzit uşa ca prin vis. 

— A ieşit?! 

— Nu ştiaţi? 

— Bănuiesc. Aveţi idee cumva unde s-a dus Grigore Popa? 


— Domnul Grigore Popa e un bărbat misterios. După cum v-am spus, 
dormeam, am auzit însă ușa. 

— Lipsește mult de obicei? 

— Nu. În general iese pentru mici cumpărături sau intră la câte un 
matineu. Masa o ia întotdeauna acasă. 

— E abia 12, spuse maiorul privindu-și ceasul. O să mă întorc mai 
târziu. Până atunci se trezeşte cu siguranţă şi domnul Matei. 

— O, sânt convinsă. 

Urmări privirea maiorului şi făcu un efort să se stăpânească. Sub fotoliu, 
foarte aproape de locul unde se prăbușise, se vedeau ochelarii bătrânului. 

Cristescu îi ridică şi-i puse pe masă. Pe buze îi plutea un zâmbet vag. 
Salută și ieși. 

Melania Lupu îi luă în mână. 

"O gafă îngrozitoare..." 

Ştia şi maiorul, o știa și ea. Meticulosul Grigore Popa nu și-ar fi rătăcit 
niciodată ochelarii şi în orice caz n-ar fi plecat în oraş fără ei. 


CAPITOLUL XV 
"CINE L-A UCIS PE MOȘ CRĂCIUN?" 


Era singură. O femeie în vârstă, într-un hol pustiu, cu un serviciu de ceai 
şi o farfurie de fursecuri în față. Deşi abia 3 după-amiază, lumina devenise 
cenușie. 

"Concentrează-te, draga mea, îşi spuse Melania Lupu, ai doar câteva ore 
la dispoziţie. Se va întoarce negreşit înainte de a se lăsa seara." 

Se apropie de fereastră. Pe stradă nu trecea nimeni. Peste drum, într-o 
odaie luminată, un băieţel privea în cartea deschisă pe genunchi apoi spunea 
ceva cu ochii în tavan. 

"Învață o poezie", gândi bătrâna. 

O imagine veche, ca o fotografie îngălbenită, îi aduse pe buze un zâmbet 
mic. Era elevă la Ortodoxă. Asta se întâmpla prin anii '20 şi ceva... Avea 
codițe blonde împletite strâns, ochi cuminţi, limpezi. Un obraz la care ţin 
profesoarele... Îi stătea bine uniforma neagră cu guler alb de pichet şi o 
cruce mare agățată de panglica tricoloră. Simţea şi azi cum o lovea pe 
piept."Prea timidă, se plângea directoarea, încolo, fără cusur. O elevă 
exemplară! Poţi avea încredere în ea..." 

Acasă bunica, o femeie măruntă și inteligentă, își izbea palmele de 
uimire: "Minţi de îngheață apele, Melania! Cum poţi tu să-i păcălești pe 
toţi..." 

— Da, șopti bătrâna. Pe toţi i-am păcălit în afară de ea. Chiar și pe Lupu. 

Râse încetișor. 

... Se săturase de şcoală, de orăşelul trist, de casa aceea veche cu scoarțe 
şi icoane, de tartina cu magiun pe care o primea la ora 5, de glasul ca o 
trâmbiţă al bunicii. Întreba invariabil înainte de masă: "V-aţi spălat pe 
mâini?" 

— Trebuia să mă mărit, spuse în şoaptă bătrâna. Lupu era maior. Explică 
unei persoane nevăzute: Abia în '49, când a fost deblocat, a intrat funcţionar 
la minister... Arăta chipeș în uniformă. Eram în primăvară, draga mea, 
exact în mai 1929. Plouase... Stăteam în curte şi mă bălăceam cu picioarele 
în apă. L-am văzut trecând. El a râs. Nu mă cunoștea. Nu-l cunoșteam nici 
eu. M-am uitat lung, până ce a ajuns la capătul străzii.'Am să-l iau de 
bărbat!" 


Melania Lupu băgă în gură un fursec. Se șterse cu șerveţelul și luă 
motanul în braţe. 

Făcuse rost de adresa lui și îi expediase o scrisoare. Exact 20 de rânduri, 
scrise cu o caligrafie rotundă de elevă exemplară. Îi dădea întâlnire la 
Cetate, o ruină de la marginea orașului. Mai târziu, maiorul îi mărturisise 
că-l intrigase sfârșitul bileţelului. 

— O adevărată lovitură de maestru, spuse cu aceeași voce mică 
bătrâna." Dacă gestul vi se pare prea îndrăzneț pentru o elevă, n-aveţi decât 
să mă reclamaţii. Mă numesc Melania Simian, clasa a Vil-a B, Liceul 
Ortodox, directoare doamna Aspasia Petrovici..." 

Se căsătoriseră după două luni. În mod ciudat, manevra ei nu-l pusese pe 
gânduri. Parcă uitase. În toţi anii care au urmat, a tratat-o ca pe o ființă 
fragilă, neajutorată, incapabilă să spună o singură minciună. Păcat că nu 
fusese un bărbat prea deştept. Se plictisise îngrozitor cu el... 

Băieţelul închise cartea. Avea o expresie vizibilă de ușurare. 

"A terminat", gândi Melania Lupu. 

Imaginea elevei de 17 ani cu codițe blonde și cruce pe piept se destrămă. 
Plecă de la fereastră şi începu să strângă serviciul de ceai. 

"Astăzi joci ultima carte, draga mea." 


* 


Afară se întunecase. Rămase nemișcat câteva clipe ascultând încordat. 

"E linişte. Au plecat toţi... Valerica, unchiul Alecu..." 

Încercă să-și amintească chipul lui. I se părea un amănunt esenţial. 

"Alecu... Alecu... Doar îl cunosc bine. Cineva i-a şters faţa. Cu guma... 
Nu reușesc deloc..." 

Capul îl durea. O durere care-și deschisese pârtie de la rădăcina frunţii 
peste creştet, până la ceafă. Acolo unde se tund incașii. Cineva umbla la 
clanţă. Doru Matei șopti: 

— Unchiul Alecu... Acum am să-mi amintesc. 

Melania Lupu aprinse lumina brusc. Sculptorul ţipă și îşi duse mâna la 
ochi. 

— De ce staţi pe întuneric, domnule Matei? Sper că vă simţiţi mai bine. 
Aţi dormit aproape patru ore. 

Tânărul se ghemui în fundul patului. Tremura. 


— Moartea! Vine moartea! Pleacă! Ai omorât-o pe Valerica... Și pe 
unchiul Alecu... 

— Vreţi să spuneţi domnul Popa. Nu-l cunosc pe Alecu. 

— Ba da! Minţi! De ce minţi? Uite, miroase a cozonac... cozonac bun 
cu nuci şi stafide. Vezi ce frumos s-a copt omulețul meu? Nu ţi-l dau... 

— Nu, spuse încet Melania Lupu, să nu mi-l daţi. Păstraţi-l... 

Matei n-o auzi. Îşi duse pumnii la gură. 

— Și unchiul Alecu care nu mai vine... Se întoarse spre bătrânica 
sfrijită, lipită de ușă: De ce l-ai omorât? 

— Aşa trebuia, răspunse Melania Lupu cu o voce neașteptat de blândă. 
Credeţi-mă, nu se putea altfel. 

Sculptorul icni. Pe faţă îi curgeau lacrimile. 

— L-ai omorât pe Moş Crăciun! Nu ţi-e ruşine? 

— Ba da. Mi-e ruşine... 

— Acum înţeleg! Are haina roșie... De asta nu se vede sângele... 

— De asta nu se vede... repetă ca un ecou bătrâna. 

Făcu un pas înainte. 'Ținea în mână un pacheţel mic. Doru Matei se agăță 
de stinghia divanului. 

— Ce vrei să faci? Eu nu sânt Moş Crăciun... Ce ai cu mine? 

Melania Lupu continua să se apropie. Zâmbea. 

— Nu! bolborosi tânărul. Îţi spun doar că eu nu sânt... 

— Ce importanţă are? Veţi muri ca şi ceilalți. Aţi văzut doar! Nu e deloc 
greu... 

Sculptorul se lipi de zid. Părea că vrea să îl despice. 

— Ce ai acolo? 

— Otravă. Aţi uitat cum a murit domnul Panaitescu? Și Valerica? Şi 
domnul Popa? 

— Nu te apropia! Pleacă! Pleacă!! 

Bătrâna, cu mâna întinsă, făcu încă un pas. Şopti: 

— E de ajuns să rup hârtia. Numai un colţişor... 

— Pleacă!! 

— Un colţișor și gata! 

— Nu! 

Melania Lupu se aplecase peste el. Îi simţea răsuflarea. Mirosea a 
portocală și a vanilie. 

— Hai, încercaţi! 

Apoi se făcu linişte. Se auzeau doar hohotele sculptorului. 


Bătrâna îl atinse. 

— Hai, domnule Matei! 

— Pleacă! Nu vreau să mor... Dinţii îi clănțăneau. Striga bezmetic: 
Alecu... moartea... nu vreau... 

Melania Lupu se aplecă şi mai mult. Glasul avea accente învăluitoare. 

— Vă iert! Trebuie să mă ascultați, să scrieți câteva rânduri. 

— Nu sânt Moş Crăciun, scânci celălalt. 

— Câteva rânduri, doar, le scriem împreună. După aceea veţi dormi. 
Nimeni n-o să vă mai supere. 

— ... are un sac cu ghips... şi sânge... cum nu vedeţi? 

Bătrâna îl luă de mână şi îl conduse încetişor până în dreptul mesei. Îl 
aşeză pe scaun. 

— Să nu vă gândiţi la nimic. 

— ... i-a murdărit haina... Plânge... Moş Crăciun plânge! De ce-l 
lăsaţi? Nu vă e milă? 

Îşi şterse nasul cu mâneca hainei. Melania Lupu îi puse stiloul în mână. 
Îl mângâie încetișor pe tâmplă: 

— Ştiţi bine că da. Mi-e milă. Scrieţi! 

Matei privi năuc tocul, coala albă de hârtie. 

— Scrieţi, repetă bătrâna. Dictă rar: Eu, subsemnatul Tudor Matei... 

Tânărul începu să scrie. Melania Lupu, aplecată peste el, urmărea 
înșiruirea literelor. 

— Străduiţi-vă, domnule Matei! Aveţi doar o caligrafie frumoasă. 

Sculptorul lăsă tocul din mână. Începu să râdă. Hohote care nu se mai 
isprăveau. 

Melania Lupu împături foaia de hârtie şi ieşi din cameră încuind uşa cu 
cheia. 

"Ai câștigat, draga mea." 

Puse mâna pe telefon și formă un număr. 

— Spitalul nr. 9? Un caz urgent, domnişoară! O criză. Da... E furios... 
Notaţi-vă! Strada Crăiţei 115. Șoseaua Kiseleff. Exact! Cât se poate de 
repede... Mulţumesc. 

Mai luă un fursec şi trecu în odaia ei să se schimbe. 

Hohotele lui Matei continuau să se audă. Râsul venea din altă lume. 


— Credeţi în declaraţia asta? întrebă Azimioară. 

Maiorul ieşise să-l conducă. Nu-și luase paltonul şi tremura uşor. 

— Nici un cuvânt. Și acum ascultă-mă! Obţii urgent de la Procuratură 
ordin de deshumare pentru Panaitescu şi Valerica Scurtu. Ridicaţi şi 
"statuia" lui Popa și-i duceţi pe toţi la Medico-legal. Accentuă: Am nevoie 
de rezultatul autopsiilor imediat! 

Melania Lupu îl aştepta zâmbind. Îl mustră dulce: 

— Aţi ieșit fără palton. Nu sânteţi prudent. Continuă fără tranziţie, 
frângându-şi neputincioasă degetele: Măcar de mi-aș putea explica toate 
lucrurile acestea... 

Scoase batista din buzunarul capotului ştergându-şi delicat ochii. Aveai 
impresia că-și menajează rimelul, deşi nu era fardată. 

Cristescu făcuse sul declarația sculptorului și se bătea cu ea peste palmă. 

— Când aţi remarcat primele simptome? 

— Din nefericire, destul de târziu. Ciudăţenii care în mod normal sar în 
ochi imediat pe noi nu ne mai izbeau. Gândiţi-vă puţin! Biata Valerica cu 
obsesiile ei... Nu atingea o clanţă fără să se spele după aceea cu alcool. 
Apoi agenda domnului Popa... Existenţa soților Panaitescu și, trebuie să 
recunosc, chiar eu am mici... manii. 

— Şi totuşi evoluţia sculptorului mi se pare nefirească, afirmă pe 
gânduri maiorul. Îl vedeam altfel... 

Se uită la bătrână căutând parcă răspunsul în ochii albaștri, puţin 
decolorați. Femeia își îndreptă cutele capotului cu un gest plin de eleganţă. 

— Nu sânt o desăvârşită cunoscătoare a naturii umane, domnule maior, 
şi cred că nimeni nu ar putea face această afirmaţie fără să fie ridicol. Nici o 
clipă nu mi-a trecut prin minte că Doru își va pierde minţile. Dar poate că 
dumneavoastră, asistând la ieşirile lui necontrolate, aţi fi judecat altfel. Noi 
eram obișnuiți. Puneam totul pe seama profesiunii. M-am neliniștit abia 
când a început să strige şi... să umble dezbrăcat. 

Maiorul se răsuci în fotoliu căutând o poziție mai comodă. 

— Să recapitulăm, doamnă! Doru Matei afirmă în declaraţia sa că i-a 
omorât pe cei trei: Panaitescu, Valerica Scurtu, Grigore Popa. 

Bătrânei îi dădură lacrimile. Clătină din cap. 

— Îngrozitor... 

— ... explică de asemenea destul de amănunţit cum a procedat pentru a 
ascunde cadavrele, aminteşte trucurile care ne-au indus în eroare. În mod 
ciudat însă, trece sub tăcere elementele esențiale: mobilul crimelor, cum a 


reușit să procure cianura şi, mai ales, cum a reușit să-și camufleze 
manevrele față de ceilalți locatari. 

— La starea lui de spirit, suspină Melania Lupu, era de așteptat să fi 
omis câte ceva. 

— Nu zic nu, dar în situaţia aceasta se naşte o problemă. Scrisă în stare 
de dezechilibra, declaraţia nu are valoare în totalitatea ei. Nu putem accepta 
doar ce ne convine și să respingem restul... 

— Aveţi dreptate. Poate că era nebun de-a binelea... 

— Dumneavoastră cum v-ar conveni? întrebă zâmbind Cristescu. 

— O, domnule maior... 

— În sfârşit! Există încă un aspect. Declaraţia mi se pare extrem de 
logică. Mai clar, redactată de un om normal care depășeşte cu multă 
abilitate anumite detalii-cheie. 

— Nu mai înțeleg nimic. Era nebun sau nu? îl privea nevinovată, cu ochi 
de fetiță. 

"Fii atentă, draga mea... Ai făcut nepermis de multe greșeli. Toate 
acestea vor duce până la urmă undeva. Trebuia să te fi gândit mai mult..." 

Cristescu zâmbi din nou. 

— Mai precis, declaraţia singură nu elucidează aproape nimic. 

— Oh, exageraţi! Mi-amintesc cât ne întrebam unde poate fi biata 
Valerica... 

Maiorul îi aruncă o privire scurtă apoi lăsă capul în jos. 

— ... Şi cât de îngrijorată m-am simţit astăzi, aşteptându-i pe domnul 
Popa. Bineînţeles că aş fi preferat veşti mai bune dar de lămurit, m-am 
lămurit în multe privinţe. 

— Atunci poate o să mă ajutaţi și pe mine. Eu nu m-am lămurit. 
Complet... 

— Cu multă plăcere, spuse amabilă Melania Lupu. 

— Să începem cu moartea lui Panaitescu. Trecem peste motiv... 

— Procedaţi foarte înțelept, domnule maior. Nebunii acţionează cât se 
poate de deconcertant și ar fi absurd să cauţi un motiv acolo unde el nu 
există. 

— Cu alte cuvinte, vedeţi în domnul Matei un fel de Jack 
Spintecătorul... 

— De ce nu? 

— Chiar, de ce nu! Poate fi o ipoteză... Mă refer însă la înscenarea 
sinuciderii. A presupus o serie de acte pe care Matei nu le putea rezolva 


singur... 

— Era un tânăr extrem de voinic, deși părea slăbuţ. Pe vremuri... 

— ... şi mai ales, nu se lăsă întrerupt Cristescu, nu le putea camufla. 
Înţelegeţi? Astfel de mişcări nu puteau scăpa ochilor vigilenți ai Valericăi 
Scurtu sau ai domnului Popa... Nici despre dumneavoastră n-am impresia 
că sânteţi prea distrată... Ceva ar fi trebuit să vă atragă atenţia. 

— Depinde! Când mă concentrez asupra unui lucru, nu mai văd nimic în 
jur. Mi-amintesc că soțul meu mi-o reproşa adeseori: "Melania! Casa ar 
putea lua foc fără ca tu să bagi de seamă". 

— Vreţi să spuneţi că atunci când citiţi o carte... 

— Dar nu e vorba despre o lectură oarecare, interveni bătrâna. Traduc 
basme africane, dialectul tembo-habe. 

— Tembo-habe? 

— Îl vorbiţi cumva? 

Cristescu ridică din umeri: 

— Nu... 

— Păcat! 

— Unde aţi avut prilejul să vă specializați? 

— Nu este vorba propriu-zis de o specializare. Când mai locuiam încă în 
casa cea mare, împreună cu soțul meu, tineam în gazdă un negru, student la 
Medicină. Am început întâi aşa, ca simplă distracţie, după aceea m-a 
captivat. Nu vă închipuiţi câte subtilităţi, câtă gingășie străină europenilor 
ascunde această limbă! 

Începu să declame cu ochii în tavan. Avea expresia pe care o iau copiii 
urcați pe scenă, la serbările de sfârșit de an. 

— "Trestia fragedă şi tânără îmbrățișa grumajii lui Ansije Karambe." 
Abandonă tonul elegiac: Karambe e numele de familie. Reluă melodios: 
"Peste templu, răsărise luna. Luna roşie ca un bujor..." 

— Încântător, aprecie grăbit Cristescu. 

Bătrâna nu se lăsă: 

— Ai senzaţia unui pastel delicat. Numai vechea poezie chineză dispune 
de același penel. 

Maiorul, care în afară de vagi referiri asupra lui Liu Sin şi Cio Cio San 
şi-ar fi putut epuiza toate celelalte cunoștințe pe această temă în maximum 
15 secunde, oftă: 

— Îmi dau seama. Deci, când traduceți din dialectul tembo-habe, vă 
scapă tot ce se petrece în imediata dumneavoastră apropiere. 


— Bineînţeles. Fiecare frază te cucereşte. 

Îşi repezi din nou ochii în tavan: 

— "Voi trimite fulgerul care trece spintecând cerul / Voi trimite tunetul 
care trece frământând totul / Voi trimite vântul furtunii care trece smulgând 
bananierii / Voi trimite uraganul care cade din nori şi mătură totul înaintea 
lui..." 

— Vă mulțumesc, doamnă, făcu maiorul râzând. Sânt complet edificat. 
Mi-aţi dat ocazia să ascult lucruri splendide. 

— Aceasta a fost din legenda lui Ngurangurane, fiul crocodilului, 
declară Melania Lupu sufocată de mândrie. Dialectul fan. 

— Fără îndoială. Sesizasem chiar o deosebire. Altceva, nu-i aşa, decât 
tembo-habe. 

— O să sesizaţi mai bine în alt fragment. 

— Nu vă osteniţi, doamnă. 

— De ce? Spuneaţi că vă place. 

— Da, dar pentru moment aş prefera să ne întoarcem la vecinii 
dumneavoastră. Nici lor nu le-a atras atenţia nimic în noaptea când "s-a 
sinucis" Panaitescu? 

Melania Lupu își ţuguie buzele: 

— În orice caz, mie nu mi-au vorbit de aşa ceva. Am luat deci drept 
bună sinuciderea lui Panaitescu. Adăugă volubilă: N-aş vrea să considerați 
că încerc să deturnez sensul discuţiei, dar v-aş recomanda câteva cărticele 
foarte interesante. Vi le pot împrumuta chiar eu: "Africa neagră" sau... În 
sfârşit... 

— "Zece negri mititei", sugeră Cristescu cedând unui impuls irezistibil. 
O să vă amintiţi altădată. Să trecem la moartea Valericăi Scurtu. Au fost 
necesare manevre destul de dificile pentru a o introduce în același sicriu cu 
Panaitescu. 

— Vedeţi! La chestiunea asta m-am gândit și eu. Formidabil cât rimăm 
în idei! 

— În unele! preciză maiorul. 

— Oricum, cred că am ajuns la singura concluzie logică. 

— Anume? 

— A acţionat în timpul nopţii. Știţi, după ce a omorât-o. Domnul Popa și 
cu mine dormeam. Trebuie să recunoașteţi, operaţia nu era de natură să 
producă zgomot. Mi-amintesc doar că dimineaţă Grigore Popa a remarcat 


un lucru ciudat: pieptul lui Panaitescu părea, cum să vă spun, părea mai 
bombat. N-am dat însă nici o importanţă observaţiei. 

Se uită la maior fluturându-și genele. 

"Nu crede nimic. Mai mult, pare că se amuză. Îmi lasă timp. Ştiu de ce- 
mi lasă... Trebuie să fiu mai şireată decât el. A uitat că într-o capcană pot 
cădea doi sau unul singur și nu totdeauna acela pentru care a fost pregătită." 

— Mda, făcu Cristescu. Cam la fel presupun că s-au petrecut lucrurile şi 
cu domnul Popa. 

— De data aceasta s-au auzit niște zgomote, dar nu m-am impacientat. 
Ştiam că lucrează. Dumnezeule mare, ce fantezie! 

Începu să plângă încet, fără ca lacrimile să-i boţească faţa. 

— Bietul Popa! Acum îmi dau seama cât mi-a fost de drag... 

— Mie mi-a făcut impresia că aţi ţinut la el dintotdeauna. 

— Fără să ştiu. 

— În ciuda unor cusururi! 

— Avea unele cusururi, într-adevăr, dar era un bărbat demn și, când 
voia, ştia să fie fermecător. Am să mă simt foarte singură acum. 

Cristescu remarcă alb: 

— Poate că ar trebui să vă revizuiţi intenţiile vizavi de domnul Van der 
Hoph. 

Bătrâna îşi ridică ochii uzi. Încercă să surâdă: 

— Înțeleptul Ridje spune: "Când sufletul tău e pustiu, întoarce spatele 
ogrăzii tale şi pleacă în deşert. Acolo, răsuflarea ta nu va putea ofili obrazul 
florilor, cuvântul tău nu va putea întuneca feţele prietenilor, mângâierea ta 
nu va mai alunga surâsul pruncilor. Așteaptă ca luna cea mare să răsară de 
99 de ori şi inima ta îţi va spune dacă ai voie să te întorci printre oameni..." 
Mă simt incapabilă, domnule maior, să mă căsătoresc cu Van der Hoph 
numai pentru că sânt o bătrână singură. Are dreptul la mai mult. 

Cristescu întinse mâna după palton. Zâmbi: 

— Nu pot decât să vă felicit pentru modul dezinteresat în care vedeţi 
lucrurile. 

— Şi cu pentru felul amabil în care aţi înţeles să duceți ancheta. Îmi pare 
rău că plecaţi. 

— Am să mă întorc. Vă promit. 

Melania Lupu îl conduse până la ușă. Își împreună palmele a rugăciune. 

— Îmi dau seama că e o îndrăzneală din partea mea și n-aş vrea deloc să 
vă închipuiți... 


Maiorul o privi surprins. Îngână de circumstanţă: 

— Vă rog... 

— Îngăduiţi-mi să-l vizitez pe Doru la spital. Trece prin momente 
grele... Lacrimile îi inundară din nou ochii: N-are pe nimeni și... Știu că 
abuzez, dar dacă mi-aţi permite să-i duc și un mic pachet, oh, nu mare 
lucru, desigur... Câteva dulciuri, o portocală... Aş considera că mi-aţi făcut 
o mare favoare. 

Cristescu ieși în stradă. Gerul se muiase și o ceață groasă învăluia 
orașul. Sub un felinar, un tânăr înalt și o fată cu căciuliță roşie păreau că nu- 
şi pot descleşta degetele. 

Trecu zâmbind pe lângă ei, fără să-i observe. 

"E formidabilă!" 

Auzi pași în spate și întoarse capul reflex. Locotenentul Ciobanu se 
apropia însoţit de o femeie în vârstă. 

— Doamna Dogaru îl caută pe Vâlcu. 

Cristescu cercetă chipul bătrânei. Încerca să-și ascundă neliniştea. 
Pleoapele îi zvâcneau nervos, degetele frământau mânerul poșetei. 

— Vă rog să mă urmaţi. 


CAPITOLUL XVI 
ERRARE HUMANUM EST 


Melania Lupu urmări silueta maiorului până când acesta dispăru la 
capătul străzii apoi trase obloanele. Verifică încă o dată ușa de la intrare și 
se întoarse în hol. Își surprinse chipul în oglinda mică cu pompoane de 
mătase, agăţată lângă scrin. Un cap micuţ, cu bucle grațios zbârlite. Şopti: 

— Eşti singură, draga mea. Dar nu trebuie să te amăgești pentru că el nu 
te-a crezut! "Ţi-a lăsat timp ca să te trădezi. Va trebui să fii mai isteață decât 
ai fost vreodată în viaţa ta. 

Înflori oglinda cu o sărutare. 

— Am încredere. Știu că mă pot bizui pe tine. Niciodată, dar absolut ni- 
cio-da-tă, nu m-ai dezamăgit. Hai, fetiţo! Curaj! 

Trecu în dormitor şi scoase din șifonier o poşetă încăpătoare, aproape un 
sac de voiaj. 

— În primul rând să nu atragi atenţia. Vei lua doar câteva lucruri, strictul 
necesar. O bluză, o jachetă, cămaşa de noapte și fireşte, peria de dinți. 

Le băgă în geantă și trecu în faţa toaletei din lemn de lămâi. Mângâie 
dinții pieptenului de cristal. 

— Ai să-l iei şi pe el, nu te speria... Un cadou drăguţ din primul an de 
căsătorie... Și sticluţa cu apă de castraveți. Nu știi unde vei dormi la noapte, 
mâine, luna viitoare... Nu uita alifia de struguri, Melania! Ai o piele 
delicată. 

Deschise un sertar şi scoase o cutie mică de sidef. Păstra în ea câteva 
bijuterii mărunte. 

— Nu chiar mărunte, draga mea... Pandantivul are 16 briliante, iar perla 
de la bunica este roz. O piatră cu adevărat frumoasă! Ridică în dreptul 
ochilor un colier mic: Și ce cusur au granatele? Sânt absolut încântătoare! 
Nu se ştie dacă nu vei avea nevoie de ele. Ai doar o mie de lei. Ăştia sânt 
toți banii tăi. Ameninţă cu degetul: Eşti cât se poate de risipitoare. Deşi sânt 
absolut sigură că biata Valerica avea rezerve şi chiar domnul Popa — 
chicoti şiret, un sunet care semăna cu un sughiţat -acolo, sub lampa de 
bronz de pe birou, te vei mulțumi cu ce ai. Nu te-ai înjosit niciodată în felul 
acesta... 

Mai băgă în poşetă o cutie de rahat și o pungă de fondante. 


— Acum va trebui să te schimbi, draga mea. Pleci într-o călătorie care 
nu știi cât va dura. Bluza gri de mătase este tot ce poate fi mai indicat... 
Elegantă şi practică. Împreună cu deux-pieces-ul de lâna negru, reprezintă o 
toaletă ideală la vârsta ta. Perlele vor desăvârşi nota de distincţie... Perfect! 
Ai izbutit o ţinută convenabilă pentru orice oră. 

Privi încă o dată în jur, luă sacul şi paltonul şi stinse lumina. 

— Sânt lucruri de care te desparți pentru totdeauna, spuse în hol. Nici 
nu-ți vine să crezi că ai trăit aici aproape zece ani. Dacă ești sinceră, trebuie 
să recunoşti că a fost destul de plăcut, în afară de faptul că nu erau prea 
înţelepţi, fiecare avea șarmul lui. Cel mai inteligent era domnul Popa... Nu 
mă aşteptam să se lase atât de uşor păcălit. Începu să râdă: Se credea foarte 
viclean și când te gândești... A tras singur moartea de mânecă. 

Băgă mâna în tainiță şi scoase cele două pânze. Mângâie cu vârful 
degetelor grumazul alb al femeii cu evantai. 

— Nu-i curios? Sânt poate două secole de când a murit și surâsul ei are 
încă puterea să ucidă. Hm, prea multă cianură pentru un surâs... 

Oftă şi le făcu sul. 

— Ştiu unde le vei ascunde, draga mea. M-am gândit mult. În umbrelă, 
strâns înfăşurate. Trebuie să verifici doar nasturele și șiretul. Să se încheie 
bine. Nu, n-o să pară ciudat. Afară e ceaţă, şi dacă nu mă înșel, în curând va 
începe să ningă. De fapt, sper că nu va ninge! O umbrelă închisă când afară 
ninge e grozav de ridicolă. 

Îşi puse toca neagră şi îmbrăcă paltonul. Motanul se opri în prag 
scărpinându-și trupul arcuit de ușă. 

Bătrâna surâse: 

— Nu te-am uitat, Mirciulică. Ţi-am lăsat în bucătărie provizii. După 
aceea, va trebui să te descurci singur. Oberlihtul a rămas deschis... Îl luă în 
braţe. Mustăţile îi gâdilau obrazul. Șopti privind ochii verzi, translucizi, ca 
nişte nasturi de sticlă: Noi doi trăim o aventură... Pe amândoi ne aşteaptă 
necunoscutul. 

Motanul miorlăi. 

— Ştiu, dragul meu, te plictiseşti. Erai obișnuit să te amuzi la ora asta. 

Îl duse în odaia ei și dădu dramul la televizor. Stinse apoi lumina și 
părăsi apartamentul. 

Cocoţat pe fotoliul Melaniei Lupu, motanul urmări un film unde Raf 
Valone suferea pentru o brună superbă cu pomeţi înalți. 


Ioana Dogaru ţinea buzele strânse. 

— Nu cred că e bine ce faceţi, oftă Cristescu. În imobilul din Strada 
Crăiţei s-au comis trei crime. Repet întrebarea: Pentru ce îl căutaţi pe 
domnul Vâlcu? 

— Urmez un tratament, spuse încet bătrâna. 

— Ce fel de tratament? 

— Dentar. 

— Domnul Vâlcu?! 

Femeia își coborî privirea: 

— Da. 

Cristescu ridică receptorul. Recunoscu glasul locotenentului Azimioară. 

— Da, dragul meu... 

— Am reușit să descopăr ascunzătoarea din scrin. 

— Presupun că e goală. Nu-i nimic. Te aştept! 

— Încă ceva, spuse locotenentul. Televizorul din camera bătrânei e 
deschis. Ce fac? 

Maiorul râse: 

— Lasă-l aşa şi vino repede. Am primit rezultatul autopsiei Valericăi 
Scurtu și a lui Grigore Popa. 

— Sânt tare curios. 

— Ai și de ce. 


Melania Lupu intră într-o croitorie. 

Responsabila o ajută să-şi scoată paltonul şi o pofti în cabina de probă. 

— Cum a mers? 

— Perfect. Ce îmbrac? 

— Fusta maxi şi scurta de blană. Nu uita pantofii! 

— Eşti nebună, râse Melania. Tocuri de 8 cm! O să-mi rup picioarele! 

— Fii serioasă. Uite peruca! Lasă că te machiez eu... Ai adus ochelarii? 

Melania Lupu îşi încheie nasturii și se privi în oglindă. Părea desprinsă 
din paginile unei reviste de modă. Lentilele mari, negre, îi acopereau 
jumătate de obraz. 

— Dacă te vede Alain Delon, s-a terminat! 


Melania Lupu urcă într-o mașină de piață care o lăsă aproape de 
Cimitirul Bellu. Parcurse câteva străduţe și se opri în umbra unui copac. 

Trotuarele pustii, acoperite de clisă, străluceau murdar. Prin perdele, se 
strecurau lumini gălbui, albastre sau de un roz intens. Trecu un cuplu fără să 
o observe. Melania Lupu prinse frânturi de discuţie. 

—... e inadmisibil... Cu două salarii și împrumută tot timpul de la 
mama. 50 de lei, 100 de lei și nu dau niciodată înapoi. 

— Soră-ta e de vină şi bătrâna că le dă! Dacă ai fi deşteaptă, ai încerca 
să pui mâna pe pian şi pe tacâmuri... Cu escrocii ăştia nu m-ar mira 
NIMIC... 

Melania Lupu rămase câteva minute scrutând atentă strada. Îşi umezi 
buzele plesnite. 

Se învârti un timp prin cartier şi intră într-o curte. Printre copaci se zărea 
o căsuţă galbenă cu ferestrele întunecate. 

"Nu-i acasă..." 

Cotrobăi în poşetă și scoase o cheie. 

Înăuntru era cald. Mirosea a crizanteme, a gutui și mere ionatane. Făcu 
câţiva paşi și se opri lângă o uşă bâjbâind după clanţă. 

— Unde o fi comutatorul? 

Vorbea din nou cu glas tare, ca totdeauna când se ştia singură. 

— În orice caz, acum îţi poţi permite să răsufli uşurată. Ai dreptul, draga 
mea. Glasul se mlădie improvizând un cântecel: Căci ai câștigat! Câştigat, 
câştigat, câş-ti-gaaat! Femeia cu evantaiul e a ta, al tău e și Vânătorul... Şi 
totuşi unde poate fi comutatorul”? 

Pipăia pereţii fredonând, se lovea ușor de mobile. 

— Nu l-aţi cunoscut pe lordul Rochester, stimată doamnă? Vai de mine! 
Chiar ducele mi l-a prezentat la ceaiul lui Lady Abigail... Ce toaletă 
fermecătoare! O, doar un fleac de la madame Chanel... Eu i-am rămas 
credincioasă lui Lanvin. Cine e doamna aceea absolut încântătoare? În viaţa 
mea n-am văzut pe cineva mai distins! Cum se poate să n-o cunoşti? Este 
Melania Lupu. Senzaţia sezonului! Te poți considera norocoasă dacă 
acceptă să ia masa la tine. Un succes boeuf... Dumnezeule! Unde naiba e 
comutatorul? 

— Aici! răspunse o voce. 

Bătrâna tresări şi se lipi de perete. 

Auzi un hohot de râs și brusc se aprinse lumina. 

Cu mâna încă pe comutator, Marin Vâlcu schiță un salut. 


— Bună seara, Melania. 

Se aflau într-o sufragerie micuță cu mobilă clasică de nuc. Deasupra 
servantei atârna o oglindă, ovală, iar mai la stânga, simetric, o marină cu cer 
transparent şi balcoane debordând de flori. Veneţia... 

Melania Lupu se desprinse de perete surâzând. 

— Ce surpriză! îmi face multă plăcere să vă văd. 

Contabilul Marin Vâlcu aprinse o ţigară. Ţinea paltonul pe umeri deși în 
casă era cald. Părea undeva în vizită, discutând cu gazdele înainte de 
plecare sau în așteptarea unui telefon. 

— Sânt convins. 

— N-am ştiut că o cunoaşteţi pe verişoara mea. 

Bătrâna arborase un ton uşor, amabil. 

— N-o cunosc, rânji contabilul. 

— Oh, păcat! E o femeie remarcabilă. Își privi ceasul: Abia la 11 se 
întoarce de la serviciu. Până atunci, am să-mi îngădui să fac eu pe gazda. Se 
îndreptă spre servantă: Aş putea să vă servesc o dulceaţă. Nicăieri n-am 
mâncat cireşe amare mai bune decât la ea. O gospodină eminentă! 

Vâlcu râse: 

— Lasă circul, Melania! 

— Nu înţeleg... Sânt sigură că nu înțeleg deloc. Apropo, cum aţi 
petrecut în concediu? Pot să sper că sora dumneavoastră se simte bine? 

— Excelent! N-am timp de poveşti, Melania! Ştiu că eşti inegalabilă, dar 
mă grăbesc. 

— Sânt dezolată. Poate preferați un şerbet de lămâie... 

— Prefer tablourile. 

— Ce tablouri!? 

— Femeia şi Vânătorul! Degeaba încerci să câştigi timp. Ai pierdut! 

Bătrâna zâmbi dulce: 

— N-am pierdut, domnule Vâlcu. Au pierdut ei. Şi dacă vreţi să vă spun 
adevărul, în primul rând dumneavoastră. 

— Ăsta zic şi eu tupeu! izbucni în râs contabilul. M-am întrebat mereu 
cum naiba nu te-au simţit ăilalți? 'Te-au considerat tâmpită sau în cel mai 
bun caz senilă. Jeleuri, filme cu cowboy și motanul Mirciulică... Și azi mă 
Mir... 

— N-au fost prea inteligenţi. Dar pentru că veni vorba, mi-am pus și cu 
unele întrebări: Cum de n-au înţeles că dumneavoastră sânteți criminalul? 


Scotoceau prin casă, nu mâncau nimic când totul era atât de limpede. Să 
mori de râs! 

— Mi-am închipuit că te amuzi. O privi admirativ: Îmi placi! 

Melania Lupu îşi ridică bărbia. Abia ajungea până la umărul 

contabilului. Declară serioasă fluturându-și genele: 

— Oh, domnule Vâlcu! Am hotărât de mult să-i rămân credincioasă lui 
Lupu. A fost un soț fidel și devotat. 

Celălalt râse bine dispus: 

— Mă gândeam la alt soi de colaborare. Noi doi am putea face multe 
împreună. 

Bătrâna îşi ţuguie buzele. 

— Nu sânteţi destul de inteligent pentru asta. Și-apoi, totdeauna am 
reuşit să mă descurc singură. Dar putem rămâne prieteni... 

— Perfect! Unde sânt tablourile? 

Melania Lupu își privi mâinile subţiri cu unghii ovale, bine lustruite. 

— În alte condiţii, aş fi dispusă să mergem la jumătate. Dar fiindcă 
dumneavoastră sânteţi asasinul, nu cred că meritaţi mai mult de 25 la sută. 
Un procent onorabil, nu credeţi? 

— O glumă idioată! 

— Dar nu glumesc deloc. Și aşa e prea mult față de greşelile pe care le- 
aţi comis. Trebuie să vă atrag atenţia că acceptând această sumă, mai mult 
decât generoasă, aveţi în plus garanţia că niciodată nu-i voi pomeni vreunui 
muritor despre fapta dumneavoastră îngrozitoare. Să ucizi trei oameni... 

— Şantaj? 

— Sânt aproape sigură că ăsta e cuvântul. 

Contabilul își arătă dinții mari. 

— N-o să-ți meargă, Melania! Cu mine n-o să-ţi meargă! 

— Mai reflectaţi. Între timp, v-aş putea servi o dulceaţă de caise sau 
căpşuni. 

Vâlcu se năpusti spre bătrână. Rămase brusc țintuit locului. Cineva 
umbla la uşă. 

— Ce-i asta?! 

Melania Lupu zâmbi obosită. Suflă moale: 

— Abia acum am pierdut! Amândoi! 


* 


— Dacă jucăm pe aceeași mână, şuieră Vâlcu, mai avem o şansă. 
Gândeşte-te bine! 

Bătrâna îi aruncă o privire ştearsă. Ușa se deschise și expresia i se 
schimbă brusc. Redeveni amabilă, senină și zâmbitoare. 

Maiorul Cristescu salută distrat. În spatele lui se zărea silueta masivă a 
locotenentului Azimioară. 

— Ce plăcere! ciripi Melania Lupu... Tocmai îl întrebam pe domnul 
Vâlcu dacă nu doreşte o dulceaţă. Verişoara mea trebuie să sosească din 
moment în moment... Unul din principiile ci este ca oaspeţii să fie primiţi 
aşa cum se cuvine. 

Azimioară o privea buimac. Personajul i se părea uluitor. 

Maiorul trase de spătarul unui scaun și se așeză. 

Observă cu aceeaşi voce groasă: 

— Aţi uitat televizorul deschis. 

— Vă înșelaţi! Nu l-am uitat. Mirciulică urmărește filmul. 

Cristescu își ridică sprâncenele. 

— Motanul doamnei Lupu, explică Vâlcu fără nuanţe şi locotenentul 
izbucni în râs. 

Bătrâna șopti cu ochii în pământ: 

— La vârsta mea, înţelegi ce înseamnă să fii singur. 

Maiorul o măsură din creştet până în tălpi. 

— Observ că v-aţi schimbat genul... 

— O! făcu bătrâna aranjându-și fusta: câteva fleacuri de la domnul Van 
der Hoph. Le-am îmbrăcat ştiind că o să-i facă plăcere. 

— Trece și dumnealui pe aici astă-seară? 

— Nădăjduiesc din toată inima. 

Cristescu se întoarse spre contabil. 

— Când v-aţi întors, domnule Vâlcu? 

— Azi de dimineaţă. 

— Aţi trecut pe acasă? 

— Nu. Ca să fiu sincer, după tot ce s-a întâmplat... Îmi repugnă! Cred 
că, în sfârşit, am să mă mut. 

— O idee admirabilă, interveni Melania Lupu. E atât de trist acum la 
noi... Te loveşti mereu de câte o amintire: Uite, aici, croșeta biata 
Valerica... sau în fotoliul acesta citea gazeta domnul Popa... Îşi şterse o 
lacrimă. Cu siguranţă va trebui să ne mutăm. 

Maiorul oftă: 


— Îmi vine să cred că aţi şi făcut-o. 

— Nu înţeleg! 

— Aţi părăsit casa cu intenţia de a nu vă mai întoarce vreodată. Nu ştiu 
ce speraţi, nu m-ar surprinde nimic din partea dumneavoastră, nici cel mai 
fantezist proiect, dar în privinţa asta lucrurile sânt limpezi. 

— Dumnezeule! Melania Lupu își rotunji ochii. Am venit în vizită la 
verișoara mea. Ce găsiți extraordinar? Cel mult, voi înnopta aici. 

— De aceea lăsaţi o cămară întreagă la dispoziţia motanului? Nu, 
stimată doamnă! Aveaţi de gând să dispăreți împreună cu pânzele, 
formidabila miză a celor trei crime! 

Se adresa doar bătrânei părând să facă total abstracţie de Vâlcu. Melania 
Lupu scutură din cap. 

— Greșiţi... Greşiţi îngrozitor, domnule maior... Vă asigur că... 

Cristescu o întrerupse cu un gest: 

— Un Rembrandt și un Goya! Două tablouri blestemate. N-au adus 
noroc nici unuia dintre cei care au avut de-a face cu ele. Dacă socotești câte 
crime s-au comis din cauza lor, îţi vine pur şi simplu ameţeala. În '42, 
ultimii posesori, soții Cruceanu, au fost trimiși pentru o culpă imaginară 
într-un lagăr de exterminare. Colonelul Werther von R., șeful 
comandamentului german, era un amator rafinat de obiecte de artă... 
Plutonul de execuţie sau crematoriul reprezentau un mijloc comod de a te 
debarasa de proprietarii legitimi. Ani de zile, rudele sau amicii familiei 
Cruceanu s-au întrebat ce vor fi ajuns tablourile... 

Soarta a vrut ca ele să-și dezvăluie enigma după aproape un sfert de 
secol. Surprins de evenimentele lui august '44, colonelul Werther von R. n-a 
reușit să le scoată peste graniță. Arhivele consemnează că automobilul în 
care se afla a fost atacat de forţele patriotice. În timpul ciocnirii, colonelul a 
murit împușcat. 

Azimioară se uită la Vâlcu. Fuma într-o poziţie neglijentă, dând drumul 
unor rotocoale mici. Melania Lupu clătina capul cu aerul că ascultă o 
predică. 

— Ce captivant! Păcat că nu e şi verișoara mea! Nici nu vă închipuiţi, 
domnule maior, cât de mult îi plac întâmplările extraordinare... 

Maiorul surâse şi continuă. 

— Când am vizitat pentru prima oară imobilul din Strada Crăiţei, eram 
departe de a intui mobilul care strângea într-o singură echipă pe cei patru 
locatari, făcându-i complici. Anchetam doar o sinucidere cam suspectă... 


Mi-a atras însă atenţia fronda constituită împotriva anchetatorului. Doamna 
Melania Lupu, Grigore Popa, sculptorul, Valerica Scurtu aveau buzele 
pecetluite. Erau dispuşi să discute despre orice, să-și invectiveze chiar 
vecinii, dar se fereau să vehiculeze ideea de asasinat, să se acuze eventual 
reciproc. Normal! Unul sau celălalt, învinuiți de crimă, ar fi denunţat în cele 
din urmă cooperarea cu privire la tablouri. 

Mi-am imaginat că mobilul "sinuciderii" ca şi al ciudatelor dispariţii nu 
poate fi decât material. Era unica rațiune, unicul argument care putea aduce 
în aceeaşi barcă temperamente și caractere atât de distincte. Tenebrosul 
Popa nutrea un dispreţ sincer şi profund pentru vecinii săi. Panaitescu, aşa 
cum încerc să mi-l închipui, îi ignora, în inima Valericăi Scurtu nu încăpeau 
decât refulări şi ură. Doru Matei dădea impresia că se amuză în timp ce 
doamna Melania Lupu se mulțumea să observe. Doru Matei... Un om 
ciudat! Total lipsit de personalitate, şi-a însuşit, mai bine zis şi-a construit 
un gen — tipul nonșalant, flegmatic şi stăpân pe sine — plimbându-l cu 
atâta dezinvoltură, încât a reușit să-i păcălească pe cei mai mulţi. Printre cei 
mulți, mă număram și eu. Nu și doamna Melania Lupu care l-a intuit bine. 
Într-adevăr, Doru Matei se prăbușește repede... 

Așadar, mobilul mă intriga în cea mai mare măsură. Când am aflat că 
vila din Crăiţei fusese locuită în timpul războiului de către șeful 
comandamentului german, cunoscut amator de obiecte de artă, am avut 
sentimentul că un far s-a aprins brusc. M-am uitat din curiozitate şi pe 
inventarul întocmit de Sfatul Popular atunci când casa a fost dată în 
folosință diverșilor particulari. Conţinea o lustră de Murano și un scrin 
baroc rămase de la familia Cruceanu. Scrinul din hol pe care Valerica 
Scurtu îşi ţinea murăturile... 

În noaptea dinaintea "sinuciderii" lui Panaitescu, s-a spart o ţeavă chiar 
în săpatele comodei. Mi-e destul de lesne să reconstitui acum evenimentele. 
Încercând să-l miște, unul din locatari a declanşat resortul ascunzătorii. Pot 
să-mi imaginez surpriza celor cinci când au dat cu ochii de tablouri. 
Discutând la Iaşi cu domnul Vâlcu, acesta mi-a furnizat un amănunt 
interesant. În noaptea respectivă, sfidând orice rațiune, toţi, fără excepție, 
dormiseră în hol. Desigur, se temeau ca nu cumva, în lipsă, vreunul să pună 
mâna pe pânze și să dispară. Simţeau nevoia să aibă tot timpul scrinul sub 
ochi. 

O corelaţie în acelaşi sens mi-a îngăduit-o şi sosirea domnului Van der 
Hoph la București. S-a dat drept bijutier. Un telefon la Ambasada română 


din Amsterdam ne-a adus completarea: bijutier desigur, dar şi proprietarul 
unei importante galerii de tablouri. Cred că în problema aceasta n-a mai 
rămas nimic de clarificat. 

Azimioară dădu din cap privind marina agăţată puţin strâmb deasupra 
bufetului. Ghirlandele de trandafiri atingeau suprafaţa apei. Fusese la 
Veneţia. Acum, în căsuţa mică de lângă Bellu, regăsea cu emoție ceva din 
atmosfera orașului... Ziduri vechi, flori, apă și cer... Și nici o mașină. 
Singurul oraș din lume fără mașini. Dar, dacă nu-i atrăgea atenția un 
prieten, nu şi-ar fi dat seama niciodată. Pur şi simplu nu te gândeai la asta. 

— Când a preconizat moartea celor trei, asasinului nu i-a trecut prin 
minte că se va bucura de asistența unui complice inteligent, stăpân pe sine 
şi mai ales de o inventivitate remarcabilă. Și totuși... Errare humanum est! 
Râse privind-o ca din întâmplare pe Melania Lupu: Printre alte mici 
"neglijențe", acest complice voluntar, regizând sinuciderea lui Panaitescu - 
mă refer la scrisoarea de adio și, în treacăt amintind, putea fi redactată în 
termeni mai puţin echivoci — a omis că victima era un dactilograf cu 
experiență. Folosea metoda oarbă, mai precis bătea cu toate degetele. 

În consecinţă, literele din extremităţile claviaturii, atinse cu inelarul sau 
degetul mic ca ă, ţ, $, p etc. trebuiau să fie mai palide. Spre deosebire de u, 
z, h sau t lovite de index. Cel care bătuse însă textul la mașină — un amator 
— o făcuse cu cele două arătătoare. Astfel, toate literele au căpătat aceeași 
intensitate. A fost suficientă o comparaţie superficială între scrisoarea de 
adio și materiale mai vechi de-ale lui Panaitescu pentru a-mi da seama că 
victima nu avusese niciodată intenţia să-şi ia rămas-bun de la nevastă-sa sau 
de la oricare alt muritor. O greşeală scuzabilă, dacă ne gândim cât de puţin 
timp a avut la dispoziţie autorul scrisorii. De fapt şi domnul Vâlcu a fost 
obligat să acţioneze cam pripit. Noaptea respectivă o petrecuse la doamna 
Doina Popovici. Când s-a întors acasă, şi-a dat seama că vecinii săi 
descoperiseră pânzele. Asociaţia dintre ţeava spartă, scrin, înnoptatul în hol 
şi tablouri era firească. A sesizat desigur și aerul particular al oamenilor, 
expresia de nerăbdare, teama, nădejdile nebune. Bănuiesc cu ce oftat de 
ușurare au primit vestea că plecaţi în concediu. Mă înşel? 

— Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi. 

— Doamne! ţipă Melania Lupu. La început am crezut că n-aud bine! 
Doar nu vreţi să spuneţi că domnul Vâlcu... 

Cristescu o privi în ochi. 

— Aţi știut de la început cine e criminalul, doamnă. 


— Da de unde! Am fost convinsă că bietul Doru i-a omorât pe toți. 

Maiorul dădu din umeri. 

— Repet! Aţi ştiut de la început că Marin Vâlcu e asasinul. Nu, nu erați 
înţeleși. Este ceea ce aş numi un caz de complicitate spontană care nu 
presupune neapărat conivenţa partenerilor. L-aţi ajutat, conștientă de actul 
în sine, dar evident în scopuri personale. 

Melania Lupu încercă să zâmbească. 

"A ghicit, draga mea. Bagă-ţi în cap că doar a ghicit. Sânt simple 
supoziţii. Nu are probe împotriva ta..." 

Arboră o expresie de stupefacţie: 

— Cum mi-aş fi putut închipui? E prea mult, domnule maior! 

— Exact cum aţi spus, o întrerupse Cristescu. V-aţi închipuit! Numai 
cineva cu fantezie putea să deslușească jocul acesta dement. Popa era 
inteligent, dar n-avea imaginaţie. Matei și Valerica Scurtu nici atât... 

— O clipă! interveni Vâlcu. Am impresia că discutaţi inutil. Dacă vă 
amintiţi, în timp ce oamenii mureau pe capete, eu mă aflam la lași. Am sosit 
abia azi-dimineaţă. 

Contabilul vorbea calm, extrem de detașat. 

Cristescu începu să râdă: 

— Știu. Sânt încredinţat că aţi sosit azi-dimineaţă şi că aveţi o grămadă 
de martori care s-o confirme. V-aş întreba, de pildă, ce căutaţi aici, dar asta 
nici măcar nu mai are importanţă. Aţi urmărit-o pe doamna Lupu, știind că 
tablourile sânt la ea. 

— Oh! exclamă bătrâna. Cum a ghicit-o? Le-am adus, într-adevăr. 
Cumnata verișoarei mele e custode la Muzeul de Artă. Vroiam să ne sfătuim 
împreună, să-mi spună unde să mă adresez. Nu cunosc forul competent... 

— Admirabil! Cristescu râse din toată inima: nu ştiați deci cum să 
procedaţi pentru ca pânzele să parvină mai repede statului. 

— Dar bineînţeles. Aş fi putut oare proceda altfel? 

— Vă vizitez de-o săptămână. De ce nu mi-aţi pomenit niciodată nimic 
despre ele? 

Melania Lupu își împreună mâinile. 

— Habar n-aveam de existenţa lor, puteţi să mă credeţi! Astăzi le-am 
găsit întâmplător, mai precis astă-seară. Ştergeam praful şi dintr-o dată am 
auzit: Clic! 

"Va duce farsa până la capăt, gândi Cristescu. Scontează pe faptul că nu 
am probe împotriva ei şi deci n-o pot condamna. Deocamdată. Matei nu 


poate vorbi. Și orice ar declara va fi pus la îndoială. Este de ajuns să-i spui 
unui judecător că martorul principal e în tratament la Spitalul 9..." 

Contabilul stinse ţigara. 

— Teoria dumneavoastră nu stă în picioare, domnule maior. Am părăsit 
acum o săptămână Capitala. Fiecare pas care l-am făcut la laşi poate fi 
riguros controlat. Ipoteza că aş fi ucis, aflându-mă la o distanță de 400 km 
faţă de victime, o consider ilară. 

— Cândva aţi considerat-o excelentă, surâse maiorul. E de fapt marea 
dumneavoastră idee: crimă de la distanță sau crimă în absenţa criminalului. 
Nici acum nu-mi dau seama dacă la mijloc a fost premeditare. Îmi vine mai 
degrabă să cred că uneori vă amuzaţi încercând să combinaţi fazele unei 
crime perfecte. Un exercițiu de fantezie! Circumstanţe excepţionale v-au 
îngăduit să o puneţi în aplicare. Cu ce vă ocupați, domnule Vâlcu? 

— Nu vi s-a spus? Mă surprinde. Sânt contabil la un institut de 
proiectări. 

— Din septembrie 1973, preciză maiorul. 

— Exact. 

— Şi mai înainte? 

— Nu înţeleg întrebarea. Și apoi nu văd... 

— Cu ce v-aţi ocupat înainte de a vă reprofila? Pentru că nu asta este 
profesiunea dumneavoastră inițială. 

Vâlcu îşi plecă privirea: "Avea dreptate Melania. Am pierdut amândoi. 
Am pierdut îngrozitor”. 

Spuse încet: 

— Iniţial am practicat medicina. 

— Specialitatea? 

— Stomatologie. 

— Până la 5 septembrie 1963. Apoi? 

— Mi s-a luat dreptul de a profesa. 

— De ce? 

— Un accident... 

— Un accident trist, domnule Vâlcu. Eleonora Stanciu a murit din cauza 
unei intervenţii chirurgicale clandestine efectuate la domiciliu. Nu ştiaţi şi 
nu ştia că suferă de inimă şi i-aţi administrat un anestezic prea puternic. 

— Vai! se miră bătrâna. Domnul Vâlcu e dentist? Nu, hotărât, azi e ziua 
surprizelor! 

Cristescu o măsură zâmbind apoi continuă: 


— După ce aţi executat pedeapsa, aţi continuat să lucraţi clandestin. Am 
declaraţia scrisă a doamnei loana Dogaru. V-a căutat astă-seară... Vecinii 
dumneavoastră au aflat, fireşte, e o locuinţă în care se află totul, dar au tăcut 
pentru că se bucurau de asistența medicală acordată. 

Bătrâna clipi nedumerită: 

— Credeţi într-adevăr, domnule maior? 

— Și-acum să vedem cum s-au petrecut lucrurile. Despre existenţa 
tablourilor ascunse în scrin erați informat cu mult înaintea vecinilor 
dumneavoastră. Chestiune poate de ani de zile. Aşa aţi ajuns să locuiţi aici, 
voiaţi să fiți cât mai aproape de tablouri. Nu le-aţi mutat, considerând 
tainiţa sigură. Și-apoi, prin însăşi natura îndeletnicirilor, riscaţi o nouă 
percheziţie. Când ceilalți au descoperit pânzele, aţi hotărât să-i înlăturați. 
Trei dintre ei erau în tratamentul dumneavoastră. 

Vâlcu ridică iute ochii. Examină întunecat chipul maiorului apoi își 
coborî din nou privirea. 

"Oamenii-s nebuni, conchise placid Azimioară. Ce-i trebuia individului 
toată aiureala asta?" 

— Doamna Doina Popovici, vrând să-mi demonstreze cât sânteţi de 
amabil, îmi relata că vă serviţi uneori vecinii gratuit. Era vorba despre 
Panaitescu, Grigore Popa și Valerica Scurtu. O mică gafa. Când şi-a dat 
seama — intuise trucul — era târziu. Mi-am amintit totodată că-n odaia 
dumneavoastră m-a izbit prezența unui șnur metalic. Singur nu însemna 
nimic, dar, atașat la câteva piese și o lampă puternică, devenea o bormaşină. 
Totodată, din şifonier nu vă lipseau lucrurile necesare plecării în concediu. 
Deci în valiză aţi pus nu hainele, ci tot instrumentarul pe care îl dețineaţi. 
Am conchis că "unele servicii gratuite" aveau loc la domiciliu... 
Amabilitate, obligatorie dacă ne gândim că astfel vă asiguraţi discreţia 
locatarilor. Anunţându-i că plecaţi pentru trei săptămâni le-aţi sugerat, sau 
poate v-au cerut-o chiar ei, să-şi rezolve urgențele. În pansament aţi 
introdus cianura. Nu era mare lucru. Cunosc cazuri când oamenii au 
încercat să părăsească ţara cu o gură gamisită cu briliante. 

— Oh! Melania Lupu își duse degetele la gură: îngrozitor! 

— Ce anume, doamnă? se interesă amabil Cristescu. 

— Povestea asta cu dinţi... Cianura băgată în plombă! Este pentru prima 
oară când mă bucur sincer că am proteză. Își coborî pudică pleoapele: Dacă 
vreți să ştiţi, acest motiv a cântărit greu când l-am refuzat pe domnul Van 
der Hoph. Gândiţi-vă numai! O mireasă fără dinţi... 


Vâlcu interveni cu glas răgușit: 

— Pretindeţi, deci, că le-am introdus în interiorul plombei otravă. Nu vă 
daţi seama că prima expertiză vă poate răsturna toate concluziile? 

— Plombă! Vorba vine, râse maiorul. Aveaţi nevoie de ceva provizoriu. 
Victimele trebuiau să moară repede. Aţi recurs deci la pansamente relativ 
superficiale care să reziste o oră, o zi sau cel mult o săptămână. important 
era ca moartea să survină după plecarea dumneavoastră. Nu vreau să omit 
nici faptul că aţi fost îndeajuns de prudent pentru ca pansamentul propriu- 
zis să nu fie pe bază de ciment, eugenat sau, în fine, orice substanță care, 
detectată la autopsie în stomacul victimei, să permită cea mai mică corelaţie 
între scaunul de stomatolog şi crimă. 

— Perfect! exclamă Vâlcu. Vreţi să-mi spuneţi cum dovediţi toată 
povestea asta? Până acum n-am auzit decât supoziţii. 

Cristescu zâmbi: 

— În stomacul victimelor nu s-au găsit alimente. Accentuă: Nici urmă. 
Concluzia se impunea. După primul asasinat, ceilalți, alarmaţi, au început 
să ia măsuri. Încerc să-mi imaginez cu ce groază au asistat la moartea lui 
Panaitescu Valerica Scurtu sau Grigore Popa. Oameni trăsniţi din senin, 
otrăviţi cu cianură — şi un sugaci ar recunoaște-o după miros — fără să se 
fi atins de-o singură firimitură de pâine. Îmi închipui cum se suspectau, cum 
îşi sleiau mintea încercând să ghicească trucul. Și totuşi perseverau! 
Tablourile blestemate, surâsul femeii cu evantai le luaseră minţile. Mai 
mult, depășind aşteptările dumneavoastră, camuflau crimele realizând în 
acest sens performanţe fantastice. 

Se uită la Melania Lupu. Bătrâna îi suportă senina privirea. 

— Povestiţi lucruri de-a dreptul extraordinare! Deci domnul Vâlcu a 
omorât, iar Doru ştergea urmele. Cine și-ar fi închipuit?! 

"Sper să ne mai întâlnim, gândi Cristescu continuând să o privească. Şi 
sper că atunci voi avea mai mult noroc." 

— Da... Vorbeam de probe. Faptul că deși victimele erau avertizate, 
supunându-se unui adevărat regim de înfometare și totuşi continuau să 
moară, să moară deci în lipsa unui act imediat cum ar fi un pahar de apă dus 
la gură, mi-a sugerat ideea absenței asasinului. Am început să mă gândesc la 
o găselniță care să dea posibilitatea subiectului criminal să ucidă, el 
aflându-se la 5 metri depărtare sau în altă odaie. Și dacă accept altă odaie, 
de ce n-aş accepta alt oraş? Totodată, ipoteza presupunea ca victima să 


poarte asupra ei însuși agentul vătămător, respectiv cianura. Fără să vrei, 
gândul te duce imediat la cavitatea bucală. 

Dar bănuiesc că dumneavoastră doriți probe materiale. Din faimoasa 
agendă a domnului Popa lipsesc câteva pagini. După cum știți, obişnuia să- 
şi noteze toate întâmplările de peste zi. Aţi subtilizat deci foile unde erau 
trecute şedinţele la dentist. Mă întreb când aţi făcut-o. 

— Şi eu! 

— Am impresia că ştiu! interveni zglobie Melania Lupu. La un moment 
dat, domnul Popa i-a îngăduit să-și aleagă niște cărți din camera dumnealui. 

— Aţi omis însă altceva. Grigore Popa, meticulos, avea două agende. 
Cea care stârnea cele mai suculente sarcasme din partea vecinilor, un fel de 
jurnal, condică de sugestii, dare de seamă despre colocatari, catalog de 
vendete etc, şi a doua, un fel de orar unde își programa ce are de făcut. De 
pildă 11 -plată chirie, 16 — consult policlinică, medicamente gratuit etc. 
Aici și-a înscris şi ședințele stomatologice. E trecută și cea din ziua plecării 
dumneavoastră. Câte un V roșu indică respectarea programului. Evident, nu 
lipseşte cel de pe data de 8. Aş mai aminti că substanţele care s-au găsit în 
stomacul victimelor, folosite ca pansament dentar, aveau toate aceeași 
proprietate. Erau extrem de aderente. Oamenii nu riscau să piardă "plomba" 
înainte de a fi cazul. 

E.moţii probabil v-au dat Melania Lupu şi tânărul Matei. Ei nu erau 
pacienţii dumneavoastră şi în goana plecării n-aţi găsit o modalitate 
convenabilă de a-i "trata". Aţi mizat însă pe faptul că unul din ei îl va 
exclude pe celălalt, ceea ce într-un fel s-a și întâmplat. Cu învingătorul, 
eraţi eventual dispus să împărţiţi tablourile. 

Proba cea mai evidentă, imposibil de contestat, ne-a oferit-o Grigore 
Popa. Obişnuind, probabil, să-și plimbe vârful limbii în perimetrul plombei, 
a deteriorat învelișul de protecţie iar o porțiune a rămas pe măseaua tratată. 

Și, în sfârşit, o greşeală psihologică! Împreună cu Panaitescu aţi fost 
abonat ani de zile la Paris Match. Practic, suportaţi fiecare jumătate din 
sumă. Luna decembrie este perioada în care se fac abonamentele. 
Cunoscând soarta lui Panaitescu, ați expediat suma întreagă Doinei 
Popovici pentru a îndeplini ea oficiul. 

— Cel puţin de astă dată, spuse moale Vâlcu, nu am greșit. Chiar 
dumneavoastră m-aţi informat la lași despre sinuciderea lui. 

— Fără îndoială, dar asta s-a întâmplat pe data de 11 decembrie. 
Panaitescu a murit pe 8, iar dumneavoastră ați expediat mandatul pe 10 


seara. Poşta a confirmat-o. 

"Și cu asta basta" răsuflă Azimioară gândindu-se la o budincă 
formidabilă şi crema de zahăr ars din frigider. 

Cristescu își întinse mâinile peste masă. 

— Unde sânt tablourile, doamnă? 

— În umbrelă, chicoti Melania Lupu. Închipuiţi-vă! Desfăcu şiretul şi 
scoase pânzele făcute sul: Vi le dau cu inima împăcată. Abia aştept să le văd 
la galeria națională. 

— Nu mă îndoiesc... 

— Cum să vă spun... Obrajii proaspeţi deveniră roz... Știu că sânt o 
femeie bătrână și neinteresantă, dar, dacă n-o să vă stingheresc, mi-ar face 
mare plăcere să vă însoțesc când vă veţi duce să le admiraţi la muzeu. 


* 


Femeia cu evantai surâdea. Un surâs ciudat, puţin trist. 

— Fascinant! exclamă Cristescu căutând lumina lămpii de pe birou. Nu 
mă prea pricep, dar după mine toată chestia stă în dantelele evantaiului. 
Ascunde gura şi din zâmbet rămâne o intenţie. 

Locotenentul Azimioară puse de o parte Vânătorul şi cercetă cu luare 
aminte chipul femeii. Spuse într-un târziu: 

— Îmi place şi totuşi nu ştiu de ce... 

— Poate că ăsta e secretul. Să nu știi de ce-ţi place... 

Îşi ridică privirea. Fulgi mari presărau ghiocei pe fereastra decupată în 
noapte. 


"Nu trebuie să te necăjeşti, draga mea. În primul rând, a fost o 
combinaţie în care tu ai căzut întâmplător. Nici măcar nu-ţi era îngăduit să- 
ți faci iluzii. O simplă încercare! Nu ai nici o vină că a eșuat. Ar fi absurd să 
te mai gândești o singură clipă la Femeia cu evantai... La zâmbetul ei... Să 
ştii că mă superi! E oare nevoie să-ți amintesc mereu că tu nu poți pierde 
niciodată cu adevărat? Sânt absolut convinsă că în manșeta ta mai există o 
carte pe care încă n-ai jucat-o... Şi, asta zic și cu surpriză, încă o vişină de 
ciocolată ascunsă în cutia cu bicarbonat. Am impresia că năzdrăvanul de 


Mirciulică a învăţat să citească. Dacă vrei să prinzi puteri, nu cunosc nimic 
mai indicat decât o bomboană gustoasă..." 

Bucătăria cu compartimentele ei i se păru tulburător de pustie. Valerica, 
Paveleştii, Doru... Curând, paravanele de carton presat vor dispărea şi, 
gând neașteptat care-i aburi privirea, între aceiași pereţi vor răsuna alte 
glasuri. 


